手机震动的声音在寂静的凌晨格外刺耳。天野幸从睡梦中惊醒，看到吉原庵的床铺空着，洗手间门缝下透出微弱的蓝光。他轻手轻脚地走近，听到里面传来压抑的抽气声。
"庵？"天野敲了敲门，"你还好吗？"
水龙头被突然打开的声音掩盖了他的问话。天野犹豫片刻，推开门——吉原背对着他站在洗手台前，手机屏幕还亮着，显示一条刚收到的彩信。小光不安地在他脚边转圈，呜呜低鸣。
"怎么了？"天野上前一步，目光落在手机屏幕上，胃部立刻绞紧——那是一张狗的尸体照片，白色的萨摩耶毛脏兮兮地贴在瘦骨嶙峋的身体上，眼睛半闭着，舌头歪在嘴边。照片下方写着：「你的狗终于死了。 —弘」
吉原的双手撑在洗手台边缘，指节发白。镜子里映出他惨白的脸和通红的眼眶，但没有任何泪水流下。
昨天小白还活着，他哥哥说的所有话都是骗他的，要是他坚定一点跑回去接它的话，小白是不是就不会死了？
"庵..."天野伸手想碰他的肩膀，却被猛地躲开。
"别碰我。"吉原的声音嘶哑得不像人类，"出去。"
天野没有动。吉原突然抓起牙刷杯砸向镜子，玻璃碎片四处飞溅，一块碎片划过天野的脸颊，留下一道血痕。
"我说了出去！"吉原咆哮着，胸口剧烈起伏，"全都出去！滚！"
小光吓得躲到天野腿后。天野默默退出去，关上门，听到里面传来重物倒地的闷响和一声近乎野兽嚎叫的哭喊。他贴着门滑坐在地上，小光蜷缩在他脚边，一人一狗就这样守到天亮。
清晨六点，洗手间门开了。吉原走出来，脸上已经恢复平静，只有肿胀的眼皮透露着昨晚的崩溃。他看都没看天野一眼，径直走向厨房开始做早餐——煎蛋、味噌汤、烤鱼，分量足够两人一狗。
天野试探性地坐下，吉原把食物推到他面前，自己却一口没动。他机械地喂小光吃完狗粮，然后开始收拾房间——把散落的素描本摞好，空酒瓶装进垃圾袋，甚至擦了积灰的窗台。
"你今天...不上班？"天野小心地问。
吉原摇摇头，从床底下拖出一个旧纸箱，里面装满了小白的照片和玩具。他仔细擦拭每样东西，排列整齐后又放回去，推到床底最深处。
"要不要...带小光去散步？"天野提议。
吉原终于看了他一眼，目光空洞："嗯。"
五月的阳光已经有些灼人。他们一前一后走在河堤上，小光兴奋地跑在前面，时不时回头确认主人还在。吉原走得很慢，手指不时抚过堤边的栏杆，仿佛在计算高度。
"庵。"天野忍不住开口，"想哭就哭出来吧。"
吉原停下脚步，望着波光粼粼的河面："哭有什么用？小白不会回来。"
"但你会好受一点。"
"不会。"吉原的声音很轻，"什么都不会变好。"
一只蝴蝶飞过他们之间，落在栏杆上。吉原盯着它看了一会儿，突然说："小时候，弘把小白关在储物间三天...我找到它时，它已经快渴死了...但看到我还是摇尾巴。"他扯了扯嘴角，"狗比人...忠诚多了。"
天野不知该如何回应。小光跑回来蹭吉原的腿，他蹲下抱住狗，把脸埋在它的毛发里。天野看到他的肩膀微微颤抖，但当他抬起头时，脸上依然干燥。
回家路上，吉原在便利店买了一打啤酒。天野想劝阻，但看到他死水般的眼神，最终什么也没说。
下午吉原一直坐在窗前画画，天野假装没注意到他时不时拿起酒瓶灌一口。小光趴在他脚边，时不时用担忧的眼神看看主人，又看看天野。
夜幕降临时，吉原已经喝空六瓶啤酒，动作开始变得迟缓，但神志似乎异常清醒。他放下素描本，给天野看最后一幅画——小白在天堂奔跑，回头冲着画面外摇尾巴，背景是灿烂的阳光和草地。
"画完了。"吉原说，声音平静得可怕，"它现在...不痛了。"
天野喉咙发紧："你也是...会好起来的。"
吉原没有回答，起身走向门口："我出去走走。"
"我陪你。"
"不用。"吉原已经穿上外套，"带小光...去宠物医院做个检查吧。它腿上...还有伤。"
没等天野回应，门就关上了。天野犹豫片刻，决定尊重他的空间，带着小光去了附近的宠物诊所。检查、打疫苗、买驱虫药，等他们回来时已经晚上十点，公寓里黑着灯。
"庵？"天野打开灯，房间里空无一人。
他立刻掏出手机拨打吉原的号码，响了七八声才被接起，背景音嘈杂，隐约能听到男人的笑声和玻璃碰撞声。
"你在哪？"天野急切地问。
"...便利店后巷。"吉原的声音含糊不清，显然又喝了更多，"别...过来。"
电话突然断了。天野抓起钥匙就往外冲，小光想跟上，被他关在屋里："乖，等我回来！"
便利店的灯光在夜色中格外刺眼。天野绕到后巷，眼前的景象让他血液凝固——吉原靠墙坐着，衬衫敞开，一个陌生alpha正咬着他的后颈，鲜血顺着苍白的皮肤流下。地上散落着空酒瓶和吉原的手机。
"滚开！"天野冲过去推开那个alpha，后者骂骂咧咧地走了，临走前还踢翻了一个酒瓶。
吉原仰头看着天野，眼神涣散："你来了..."他的后颈血肉模糊，beta无法被标记的生理特性使伤口看起来格外触目惊心。
"为什么...?"天野脱下外套裹住他，声音发抖。
"想试试...被标记的感觉。"吉原笑了，笑容扭曲，"但果然...什么痕迹都留不下..."
天野扶他起来，吉原全身重量都压在他身上，酒气混合着血腥味扑面而来。回家的路上，吉原断断续续地哼着一首不成调的歌，歌词含糊不清，只有"消失"二字反复出现。
回到公寓，天野小心地为他清理伤口。吉原异常安静，任凭摆布，只是在天野碰到某些部位时会轻微颤抖。小光焦急地在旁边转圈，时不时舔舔吉原垂落的手指。
"为什么这么做？"天野终于忍不住问，手上的棉签停在伤口上方。
吉原的目光落在虚空中的某一点："想感觉...真实的存在。"
包扎完毕，天野帮他换上干净睡衣。吉原突然抓住他的手腕："幸...今晚能抱着我睡吗？"
天野的心脏漏跳一拍——这是吉原第一次主动要求肢体接触。他点点头，铺好被褥后小心翼翼地搂住吉原。那具瘦削的身体在他怀里微微发抖，像只受惊的小动物。
"记住我皮肤的温度。"吉原轻声说，手指抚过天野的脸，"这比记忆...更真实。"
天野没注意到吉原另一只手正悄悄按下手机录音键。他们在黑暗中静静相拥，小光趴在旁边，警惕地看着主人，似乎预感到了什么。
第二天早晨，天野醒来发现吉原已经起床，正在厨房煮咖啡。后颈的纱布换过了，衣服也整洁干净，除了苍白的脸色和黑眼圈，几乎看不出昨夜的崩溃。
"我约了心理医生。"吉原把咖啡递给天野，"下午两点。"
天野眨了眨眼："我陪你去？"
"嗯。"吉原点点头，反常地顺从，"然后...我可能要去医院住一段时间。"
天野差点打翻咖啡："医生说的？"
"我说的。"吉原平静地喝了一口黑咖啡，"我需要...更专业的帮助。"
心理医生听完吉原的描述后，立即建议住院治疗。天野在诊室外来回踱步，小光趴在他脚边，时不时呜咽一声。当吉原走出来平静地说"我明天入院"时，天野既松了口气又隐隐不安——吉原太冷静了，冷静得不像他自己。
回家路上，吉原在便利店买了新的素描本和一套彩色铅笔。晚饭后，他开始专心画画，天野则帮他整理住院要带的物品。小光似乎察觉到什么，一直紧跟着吉原，连他去洗手间都要守在门口。
"它知道你要走了。"天野试图活跃气氛。
吉原放下铅笔，轻抚小光的头："它会...好好的。"
睡前，吉原主动吻了天野——这是他们第一次真正意义上的接吻。他的嘴唇冰凉而柔软，带着淡淡的咖啡苦味。天野小心回应，生怕惊扰这脆弱的亲密时刻。
"幸。"分开后吉原轻声问，"如果有一天...我消失了，你会难过吗？"
天野收紧搂着他的手臂："别这么说。"
"回答我。"
"会。"天野的声音有些哽咽，"我会非常、非常难过。"
吉原靠在他胸前，听着有力的心跳声："那就够了。"
夜深时，天野被轻微的响动惊醒。吉原站在窗前，月光勾勒出他单薄的轮廓。他手里拿着什么，正在低声说话——天野起初以为是在对自己说，随即意识到那是一部录音笔。
"...所以就这样吧。"吉原的声音轻得像羽毛，"谢谢你...爱过我。"
天野假装翻身，吉原立刻停止录音，轻手轻脚地回到床上。他的身体比平时更凉，天野下意识地把他搂得更紧，在睡梦中也没有松开。