《对象每天都在寻死怎么办[BA]》 第1章 第一章 吉他弦在指尖震动的声音渐渐平息，天野幸呼出一口气，额前的浅棕色碎发被汗水黏在皮肤上。音乐社团的春季演出刚结束，后台挤满了兴奋的社团成员和前来祝贺的观众。 "天野君！刚才的solo太帅了！"一个戴着蝴蝶结发卡的omega女生挤到他面前，脸颊泛红地递上矿泉水，"请、请收下这个！" "啊，谢谢。"天野礼貌地接过水瓶，目光却越过人群，落在走廊尽头的那个身影上。 昏暗的灯光下，一个穿着黑色连帽衫的男生靠窗坐着，苍白的皮肤在夜色中几乎透明。他低着头，黑色中分短发垂落遮住眼睛，手中的铅笔在素描本上快速移动着。周围的热闹与他无关，仿佛有一道无形的墙将他与整个世界隔开。 "那是谁？"天野小声问身旁的鼓手。 "吉原庵，美术系的。"鼓手撇撇嘴，"怪人一个，从来不跟人交流。上次新闻部那个alpha想采访他，直接被无视了。" 天野却像被磁铁吸引般朝那个角落走去。随着距离缩短，他看清了吉原的样貌——精致得近乎脆弱的五官，淡色的嘴唇微微抿着，睫毛在脸上投下细碎的阴影。如果不是因为beta而闻不到信息素的味道，天野几乎要以为那是个omega。 "在画什么呢？"天野蹲下身，试图看清素描本上的内容。 吉原的手指顿了一下，头也不抬地继续画着："别打扰我。" 声音很轻，却冷得像冰。 天野没有退缩："我是天野幸，刚才在台上弹吉他的。你的画..." 他的话戛然而止。吉原正好翻过一页，新的一页上画着扭曲的人体，被混乱笔触缠绕的脖颈和四肢，痛苦张开的嘴里爬出被铅笔涂到反光的黑泥。与作画者精致的外表形成骇人的反差。 吉原"啪"地合上素描本，起身时一张纸从本子里飘落。天野下意识接住，发现是张未完成的速写——舞台上的吉他手，正是他自己。与其他阴暗画风不同，这张画竟然透着几分温暖。 "还给我。"吉原伸出手，声音依然平静，但天野注意到他纤细的手指在微微发抖。 天野将画递回去，露出灿烂的笑容："画得真好，尤其是光线的处理——" 吉原夺过画纸，转身就走。黑色卫衣在走廊尽头一晃，消失在楼梯间。 天野站在原地，指尖还残留着画纸的触感。心脏在胸腔里不规律地跳动着，一种奇怪的感觉在胃部盘旋。他从未对任何人产生过如此强烈的兴趣。 一周后，社团登记表前，天野的手指停在"吉原庵"那一栏。联系方式被故意涂黑了，但地址还依稀可辨。 "你要去找他？"佐藤不知何时站在了身后，"那家伙上周休学了。" 天野猛地转头："什么？" "我也是听美术系的朋友说的。"佐藤耸耸肩，"好像休学手续都是快递到学校的，本人根本没露面。" 当天傍晚，天野站在一栋破旧公寓楼前，手里提着便利店买的慰问品。三楼最角落的房间，门牌上的"吉原"二字已经褪色。他深吸一口气，抬手敲门。 没有回应。 天野正准备再敲一次，突然注意到门缝下渗出的液体，还在源源不断的流出。 "吉原君？吉原庵！"他用力拍门，依然无人应答。 后退两步，天野猛地用肩膀撞向门板。老旧的锁扣经不起冲击，门开了。 浓烈的血腥味混合着酒精气息扑面而来。天野冲进浴室，眼前的景象让他胃部痉挛—— 吉原庵半裸着泡在浴缸里，水龙头还在不停的放水，水面泛着诡异的粉红色。他右手垂在浴缸外，手腕上一道狰狞的伤口还在渗血。地上散落着空酒瓶和撕开的药板，一支美工刀落在浴缸旁的地上。 "吉原！"天野一把将他从水中捞起，颤抖的手指探向颈动脉——还有微弱的跳动。 他用毛巾死死扎住流血的手腕，同时掏出手机叫救护车。怀里的身体轻得可怕，像一具包着皮的骷髅。天野注意到吉原苍白的皮肤上除了新伤，还有许多淡白色的旧疤痕，纵横交错如同地图上的河流。 救护车的鸣笛声由远及近，天野才发现自己哭了。泪水滴在吉原紧闭的眼睑上，顺着那张精致却死气沉沉的脸滑落，混入浴缸的血水中。 在跟随担架冲出房门前，天野瞥见墙上用铅笔写的一行小字，已经被湿气晕染得模糊不清： "世界不会因为我消失而停止转动，就像它从未因我存在而改变。" 第2章 第二章 消毒水的气味刺激着鼻腔，天野幸盯着急诊室苍白的天花板，手指无意识地敲打着膝盖。医生的话还在耳边回响："伤口不深，而且患者的血小板数值异常高，已经自然止血了...主要是酒精和药物混合导致的昏迷..." 帘子被拉开，吉原庵坐在病床上，右手腕缠着薄薄一层纱布，脸色比病房墙壁还要苍白。黑色刘海垂下来，遮住了他的眼睛。 "医生说你可以回家了。"天野努力让声音听起来轻松，"我送你。" 吉原抬起头，漆黑的瞳孔里没有任何波澜："不需要。" 他径直下床往外走，脚步虚浮却固执地推开天野搀扶的手。天野抓起背包追出去，在电梯口拦住他："至少让我叫车！你这个状态会——" "会怎样？"吉原突然笑了，嘴角扭曲成一个古怪的弧度，"会死吗？" 电梯门开了，他走进去，天野硬挤进去挡在按键前："那我跟你回家。" "我不记得邀请过你。" "你浴室的门锁被我撞坏了。"天野指了指自己背包里露出的工具，"总得负责修好。" 吉原盯着电梯数字沉默，直到叮的一声到达一楼。 "随便你。"他最终说道，声音轻得像灰尘落地。 出租车停在一栋昭和年代的老公寓前，外墙爬满裂缝和霉斑。天野跟着吉原爬上黑暗的楼梯，三楼走廊尽头的房门歪斜地挂着，门框上还留着被撞坏的痕迹。 房间比天野想象的更糟——不足十帖的空间里堆满空啤酒罐和泡面碗，唯一一张矮桌上散落着药片和铅笔屑。潮湿的霉味混着酒精气息扑面而来，墙纸接缝处泛着可疑的黄色水渍。角落里铺着一床皱巴巴的被褥，旁边堆着几本素描本。 "浴室在那边。"吉原指了指用塑料帘子隔开的小隔间，自己则走到窗前推开窗户，冷风立刻灌进来。 天野放下背包开始修理门锁，余光却一直跟着吉原的身影。那个单薄的人靠在窗边点燃一支烟，烟雾在夕阳中缭绕，仿佛要把他整个人溶解在空气里。 "你饿吗？我去买点吃的。"天野修好门锁，拍了拍手上的灰尘。 吉原吐出烟圈："不用。" "那我随便买些。"天野假装没听见，快步走出房门。 便利店的白炽灯下，天野往篮子里扔了两份便当、矿泉水、新鲜水果和简易被褥。结账时又鬼使神差地拿了一包草莓牛奶糖——他记得吉原素描本边角画过的小糖果图案。 回到公寓时天已经全黑，吉原蜷缩在被褥里背对着门。天野轻手轻脚地铺好新买的被褥，开始收拾满地的垃圾。当他挪开一个空酒瓶时，下面压着的几张照片露了出来——全是音乐社团演出的抓拍，焦点无一例外落在弹吉他的天野身上。 照片边缘有反复触摸留下的皱褶，但保存得很平整。天野的心脏突然漏跳一拍。 "别碰我的东西。"吉原的声音从背后传来，冷得像冰。 天野转身，看见他不知何时已经坐起来，黑色眼睛在昏暗的房间里亮得吓人。 "这些是..." "只是素描参考。"吉原夺过照片塞进素描本夹层，"你可以走了。" 天野举起双手做投降状："至少让我睡一晚，现在末班车已经没了。" 吉原盯着他看了几秒，突然伸手掀开天野的衬衫下摆——腹部结实的肌肉上有一大片撞击留下的淤青。 "撞门伤的？" "啊...嗯。"天野没想到他会注意到。 吉原松开手，重新躺回去："随你便。" 深夜，天野在霉味和吉原轻微的呼吸声中辗转难眠。地板硬得让他后背发痛，不知名的虫子在墙角窸窣作响。正当他迷迷糊糊要睡着时，一阵细微的动静让他瞬间清醒。 借着月光，他看见吉原坐了起来，双手抱膝前后摇晃，呼吸急促得不正常。他伸手想开灯，却被吉原厉声制止： "别开灯！" 天野收回手，轻声道："做噩梦了？" 没有回答，只有越来越重的喘息声。天野小心地挪过去，在距离吉原半米处停下。一只蟑螂从吉原手边爬过，他却毫无反应，仿佛已经失去知觉。 "吉原君，看着我。"天野慢慢伸出手，"你能感觉到我的手吗？" 就在他的指尖即将碰到吉原手臂时，对方突然像触电般弹开，随即又因为眩晕而摇晃。天野赶紧扶住他的肩膀，这次吉原没有挣脱。 "呼吸，跟着我。"天野握着他冰凉的手按在自己胸前，"感受这个节奏...对，慢慢来..." 吉原的手指无意识地抓紧了天野的衣角，像溺水者抓住浮木。黑暗中天野能感觉到他全身都在发抖，冷汗浸透了睡衣。 不知过了多久，吉原的呼吸终于平稳下来。他猛地松开天野的衣角，转身背对着躺下，整个人蜷缩成胎儿姿势。 天野轻轻给他盖上毯子："要喝水吗？" "...不用。" 天野回到自己的被褥，却再也睡不着。窗外偶尔经过的车灯在天花板上投下转瞬即逝的光斑，就像吉原眼中那些一闪而过的情绪。 清晨的阳光透过脏兮兮的窗户照进来时，天野发现自己身上多了条毯子。吉原已经不在房间里，矮桌上放着便利店便当和一张纸条："别多管闲事"。 天野笑着收好纸条，开始大扫除。当他掀开发霉的墙纸准备擦拭时，后面的景象让他倒吸一口冷气——整面墙上密密麻麻画满了扭曲的人像和死亡场景，角落里用极小字体标注着日期。最近一幅是三天前，画着一个悬浮在浴缸中的人形，旁边写着："这次会成功吗？" "谁允许你动我的墙。" 天野转身，吉原站在门口，手里提着便利店塑料袋，脸色阴沉得可怕。 "这些画..."天野斟酌着词句，"很震撼。" 吉原把袋子扔在地上，几罐啤酒滚出来："今天开始我会锁浴室门。" "我不会再撞门了。"天野指着墙上最新那幅画，"但如果你再画这样的内容，我会第一时间把你绑去医院。" 吉原冷笑一声："凭什么？" "凭你昨晚抓住我衣服时用的力气。"天野直视他的眼睛，"那个瞬间，你是想活着的。" 吉原的瞳孔微微收缩，嘴唇颤抖了一下却没发出声音。就在这时，他的手机响了。屏幕上显示"兄长"二字，吉原的表情瞬间凝固。 他按下接听键，电话那头传来刺耳的男声："还没死啊？父亲问你什么时候来拿你那堆破烂画具..." 背景音里突然响起一阵狗吠声，吉原的手指猛地攥紧手机："小白...它还好吗？" "那条老狗？昨天开始不吃东西了。"对方嗤笑道，"怎么，现在知道关心了？当初丢下它逃跑的时候不是很潇洒吗？" 吉原的呼吸变得急促，天野能看到他脖子上凸起的青筋。 "我会去接它。"吉原低声说。 "省省吧，你以为这里还是你家？"电话那头的声音突然压低，"听着，废物，父亲说了，你敢踏进家门一步，他就——" 吉原挂断了电话。他机械地走到墙角坐下，双臂环抱膝盖，整个人开始不受控制地发抖。天野蹲在他面前，却不知该说什么。 "小白...是我从小养的萨摩耶。"吉原突然开口，声音沙哑，"唯一...会等我回家的..." 天野轻轻握住他的手，这次吉原没有躲开。他掌心有一道新鲜的伤口，已经结痂了。 "血小板很多，伤口好得很快。"吉原自言自语般说道，"但里面...从来不会愈合。" 窗外阳光明媚，照在两人交握的手上。天野注意到吉原手腕上那些旧伤疤在阳光下呈现出半透明的质感，像一道道脆弱的缝合线，勉强维系着这个破碎的灵魂。 第3章 第三章 天野幸用毛巾擦着湿发，看向矮桌上那堆照片残片。三天前他在整理房间时发现的那些演出照片，现在已成碎片——是他亲手撕碎的。耳边还回响着吉原庵罕见的激动声音："谁允许你碰我的东西！" 当时吉原扑上来抢夺的样子像只被激怒的猫，黑色刘海散乱，苍白的脸颊泛起不正常的红晕。争夺间天野不小心碰到他左臂的旧伤，血立刻渗出来染红袖口。吉原却像感觉不到疼似的，只顾着去抓那些碎片，直到看见照片已经无法复原才突然僵住。 然后天野看见了——一滴泪珠从吉原右眼滑落，紧接着是第二滴。没有啜泣，没有颤抖，只有无声的泪水不断滚落，像是身体擅自背叛了主人的意志。 "对不起。"天野递过医药箱，"我帮你包扎。" 吉原没有拒绝。他安静地坐着，任凭天野处理伤口，泪水滴在两人之间的地板上。天野注意到他左臂内侧有一排细小的圆形疤痕，像是烟头烫的。 "这些照片...对你很重要？"天野轻声问。 吉原抬起泪眼看他，嘴角扯出一个讽刺的笑："现在问这个有意义吗？" "我想了解你。" "为什么？"吉原的声音轻得像羽毛，"因为可怜我？还是alpha的征服欲作祟？" 天野停下包扎的动作，直视那双漆黑的眼睛："因为那天在音乐社后台，你画了我的素描。" 吉原的瞳孔微微扩大，随即别过脸去："只是随手画的。" "那这些照片呢？"天野指着碎片，"也是随手收集的？" 沉默在两人之间蔓延。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。 "我不需要任何人了解。"吉原最终说道，抽回包扎好的手臂，"尤其是你。" 现在回想起来，天野仍感到胸口一阵刺痛。他放下毛巾，看向浴室方向——吉原已经进去半小时了，水声依然没停。自从照片事件后，他们之间的气氛更加微妙，吉原要么整天不说话，要么突然尖锐地讽刺几句，然后又变回那副冷漠的样子。 天野走到窗前，雨更大了。远处雷声隆隆，潮湿的风从窗缝钻进来，带着铁锈和霉味。这栋老公寓在雨天显得更加破败，墙上的霉斑似乎在一夜间扩大了版图。 浴室门开了，吉原走出来，头发还在滴水。他穿着那件过大的黑色T恤，露出的锁骨像一对即将折断的翅膀。 "你脸色很差。"天野皱眉，"发烧了？" 吉原摇摇头，径直走向自己的被褥。但就在他弯腰的瞬间，身体突然晃了一下，天野一个箭步上前扶住他——触手的皮肤烫得吓人。 "喂，你在发烧！"天野摸上他的额头，"什么时候开始的？" 吉原试图挣脱："只是有点冷..." 话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩成一团。天野强行把他按坐在被褥上，翻出体温计塞进他嘴里。电子屏显示38.6℃时，天野咒骂一声翻找退烧药，却发现药盒已经空了。 "我去买药。"天野抓起钱包，"你躺着别动。" 吉原抓住他的手腕，力道大得惊人："外面...台风..." 天野这才注意到窗外的暴雨已经演变成狂风骤雨，树枝拍打着玻璃，远处传来什么东西被吹倒的巨响。但他还是掰开吉原的手指："便利店就在楼下，十分钟。" 冲进雨中的瞬间，天野就被淋透了。狂风几乎要把他掀翻，雨水像鞭子一样抽在脸上。便利店的灯光在雨幕中忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。 当他浑身滴水地冲回公寓时，发现吉原不在被褥里。浴室门关着，里面传来微弱的水声。 "吉原？"天野敲门，"我买药回来了。" 没有回应。天野试着拧门把手——没锁。他推开门，眼前的景象让他的血液瞬间凝固—— 吉原半裸着坐在马桶盖上，右手拿着美工刀，左大腿上已经划出几道新鲜的血痕。血珠顺着苍白的皮肤滑落，滴在地上散落的素描纸上——那上面画着一只被关在笼子里哀鸣的小狗。 "小白..."吉原抬头看向天野，眼神涣散，"它一直在叫...我得放它出来..." 天野夺过美工刀扔到远处，用毛巾按住他腿上的伤口："吉原，看着我！没有小白，你在发烧！" 吉原的眼神逐渐聚焦，当他看清眼前的景象时，身体猛地一颤："我...?" "嘘，没事了。"天野帮他擦干血迹，涂上刚买的药膏，"我们先退烧。" 喂完退烧药，天野用湿毛巾擦拭吉原滚烫的额头和脖颈。吉原闭着眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。高烧让他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。 "小白...是我十岁生日时父亲送的。"吉原突然开口，声音嘶哑，"唯一一次...他记得我的生日。"也许是谁不要给他的，但那并不重要。 天野的手停顿了一下，继续轻轻擦拭："它现在在哪里？" "家里...哥哥说它病了。"吉原的眉头紧锁，"他们不会带它看医生的...从来不会..." 窗外的雷声更响了，吉原的身体随着每一声雷鸣而轻微颤抖。天野不知该说什么，只能握住他的手。 "你知道吗...beta不会被标记。"吉原突然笑了，笑容扭曲，"哥哥经常说...我连被alpha咬的价值都没有...就像透明人..." 天野的心脏像被一只无形的手攥紧："你哥哥..." 吉原的眼神又变得涣散："alpha的优越性...需要证明...用烟头...用皮带...用..." 他的声音越来越小，最终变成含糊的呓语。天野帮他盖好被子，坐在旁边守了一夜，听着他在高烧中不断呼唤"小白"的名字。 天亮时，雨停了。吉原的烧退了些，但脸色仍然很差。天野预约了附近的心理诊所，半强迫地带他去看诊。 诊所的墙壁刷成令人压抑的浅绿色，候诊室里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。吉原全程一言不发，直到被叫进诊室。 天野在门外等了将近一小时。当门再次打开时，医生示意他进去。 "吉原先生同意你参与部分讨论。"医生说，推了推眼镜，"根据初步评估，他患有严重的创伤后应激障碍和重度抑郁症，有自伤行为和自杀倾向。" 天野看向吉原，后者盯着地板，像一尊苍白的雕像。 "这些症状...是什么时候开始的？"天野问。 "患者回忆最早的自伤行为发生在十五岁，但根据症状严重程度，创伤可能开始得更早。"医生谨慎地说，"尤其值得注意的是，当谈到家庭关系时，患者出现了明显的解离症状。" 吉原突然站起来："我可以走了吗？" 医生点点头，递给他一张处方："这些药会帮助你睡眠和稳定情绪。下周同样时间，我们需要继续今天的谈话。" 走出诊所时，阳光刺得人眼睛发痛。吉原把处方单揉成一团塞进口袋，径直往前走。 "等等！"天野追上他，"不去拿药吗？" "没用。" "你怎么知道？你试过？" 吉原停下脚步，转向天野："五年。七种抗抑郁药。三种镇静剂。"他扯开衣领，露出锁骨上方的疤痕，"最后那次...我吞了一整瓶，醒来时父亲用皮带抽我，说我在装可怜。" 天野的喉咙发紧，一句话也说不出来。吉原重新拉好衣领，继续向前走。 回到公寓，天野强行让吉原躺下休息，自己则去药店配了处方药。当他回来时，吉原正在翻看一本素描簿，看到他进来立刻合上了。 "药在这里。"天野把袋子放在矮桌上，"至少试一试，好吗？" 吉原没有回答，而是突然问道："你为什么要管我？" 天野坐在他旁边，认真思考这个问题："一开始...可能是出于责任。撞见那个场景后，我不能假装没看见。" "现在呢？" "现在..."天野斟酌着词句，"现在我想知道你为什么会收集我的照片。我想看你画在素描本里的东西。我想了解吉原庵这个人——不只是他的伤口，还有他藏起来的部分。" 吉原的睫毛颤动了一下，手指无意识地摩挲着素描本的边缘。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。 "如果我给你看，"他最终轻声说，"你会后悔的。" 天野摇摇头："试试我。" 吉原缓慢地翻开素描本。天野屏住呼吸——页面上是一只微笑的萨摩耶，笔触温柔得不可思议。往后翻是各种场景的速写：便利店柜台、雨中的电线杆、空啤酒罐上的反光...还有更多天野在舞台上弹吉他的画像，有些甚至捕捉到了他甩动头发时的瞬间。 最后几页却画风突变，全是阴森恐怖的画面：被锁链束缚的人形、满是血水的浴缸、从眼眶里爬出昆虫的自画像...最新一页是昨晚画的笼中小狗，旁边潦草地写着"救救我"。 天野轻轻合上素描本，抬头对上吉原忐忑的目光。 "谢谢你给我看这些。"他真诚地说，"尤其是小白...它很可爱。" 吉原的嘴唇微微颤抖，眼中闪过一丝天野从未见过的东西——希望？脆弱？抑或是初生的信任？下一秒他就别过脸去，但天野已经看到了那一瞬间的裂缝，在那堵高墙上出现的第一道缝隙。 窗外，雨后的阳光格外明亮。 第4章 第四章 天野幸用筷子戳着便当里的玉子烧，余光瞥向柜台后的吉原庵。便利店的荧光灯下，吉原的皮肤呈现出一种不健康的苍白，黑眼圈在眼下投下青灰色的阴影。已经两周了，他坚持按时服药，但效果似乎有限。 "吉原君，你的休息时间到了。"店长佐藤从仓库探出头来，"天野君等你好久了。" 吉原点点头，脱下便利店制服外套挂好，走到天野对面的座位坐下。他机械地打开天野给他买的便当，筷子在米饭上戳了几下就放下了。 "没胃口？"天野推过去一盒草莓牛奶，"至少喝点东西。" 吉原接过牛奶，指尖在天野手上轻轻擦过，又迅速缩回。这个小动作没逃过天野的眼睛——自从开始服药后，吉原偶尔会表现出这种细微的亲近，随即又警觉地退回壳里。 "医生说药物需要时间起效。"天野试图找话题，"周末要不要去看那个新开的画展？" 吉原摇摇头，突然问道："你们社团...下周有演出？" 天野差点被米饭呛到——这是吉原第一次主动问起他的活动。"嗯，校园祭预热演出，周六下午。"他小心翼翼地补充，"你要来吗？" 吉原的睫毛颤动了一下："我值班。" "我可以跟佐藤先生说——" "不用。"吉原打断他，声音有些生硬，"我不去。" 天野识相地闭上嘴，转而说起其他事情。但心里某个角落亮起微弱的希望——吉原至少还在关注他的演出。 下班后他们一起走回公寓。五月的夜风带着淡淡的花香，吉原双手插兜走在前面半步，黑色卫衣在路灯下像一团移动的阴影。天野注意到他走路时总是微微含胸，仿佛随时准备抵挡来自前方的攻击。 "天野。"吉原突然在公寓楼下停住，"周六...能帮我带一张演出传单吗？" 天野的心跳漏了一拍："当然！你想要多少都行。" 吉原没再说话，快步上楼去了。 周六的演出很成功。天野在台上弹吉他时，目光不自觉地扫视观众席，明知吉原不会来，却仍忍不住寻找那个瘦削的身影。演出结束后，他精心挑选了一张最清晰的海报，背面用马克笔画了只小小的萨摩耶，塞进背包最里层。 回到公寓时已是深夜，屋里黑着灯。天野轻手轻脚地进门，借着月光看到吉原蜷缩在被褥里，背对着门。他放下背包准备洗漱，突然注意到矮桌上放着一个包装简陋的小盒子，旁边纸条上写着"生日"二字。 天野这才想起今天是自己的生日。他完全忘了这件事，朋友们发的祝福短信都没来得及看。他小心地拆开盒子——是一本手工装订的素描本，封面用黑色棉布包裹，触感柔软得像小动物的皮毛。 翻开第一页，天野的呼吸停滞了。页面上是他弹吉他时的侧脸，铅笔线条流畅生动，连他甩头时发丝的弧度都捕捉得恰到好处。往后翻全是类似的素描：他在便利店吃泡面的样子，他修门锁时皱眉的专注表情，他睡着时微微张开的嘴唇...最新一张是前天画的，他站在阳台上晾衣服，阳光透过白色衬衫勾勒出身体的轮廓。 最后一页夹着一张纸条，字迹工整得近乎刻板：「如果哪天我死了，请烧掉墙后的画。 —庵」 天野的手指微微发抖。他放下素描本，轻手轻脚地走到吉原的被褥旁蹲下。月光下吉原的睡脸平静得像个孩子，睫毛在脸上投下细小的阴影。天野忍不住伸手，却在即将触碰到他脸颊时停住了。 "你没去看演出。"吉原突然开口，眼睛仍然闭着。 天野缩回手："嗯，刚回来。谢谢你...的礼物。" 吉原翻过身面对他，黑曜石般的眼睛在黑暗中闪烁："看到纸条了？" "嗯。"天野喉咙发紧，"墙后...是什么？" 吉原坐起来，从枕头下摸出美工刀——天野以为他又要自残，急忙去抓他的手腕，却见吉原用刀尖指向墙壁："想知道就自己看。" 天野拿起美工刀，走到发霉的墙纸前。他小心地沿着边缘撬开一角，墙纸后面露出斑驳的水渍和...画。无数用铅笔、马克笔甚至可能是血迹画的图案密密麻麻覆盖了整个墙面，有些已经被湿气晕染得模糊不清。 随着更多墙纸被撕下，天野的胃部逐渐发冷——这些画比他想象的更加阴暗：被吊在电扇上的人形、浴缸里漂浮的苍白的躯体、眼睛里流出黑色液体的自画像...每个角落都标注着日期，最近的一幅是上周，画着一个火柴人从高楼坠落，旁边写着"23"这个数字。 "这是我的死亡日历。"吉原的声音从背后传来，"每次想死却没成功的日期。" 天野转身，看见吉原站在月光里，黑色睡衣松松垮垮地挂在肩上，露出锁骨上那些凹凸不平的疤痕。他看起来脆弱得像是随时会消散在空气中。 "为什么23？"天野听见自己问。 "我的年龄。"吉原平静地说，"我想象自己能活到的最大岁数。" 天野的胸口一阵刺痛。他走回吉原面前，双手捧住那张苍白的脸："不要。" 吉原没有躲开，但眼神依然空洞："为什么？" "因为..."天野搜索着合适的词语，"因为我想看你画更多素描。不是这些..."他指了指墙面，"是像你送我的那种。你画的我...很真实，很美。" 吉原的睫毛颤动了一下："那只是练习。" "骗人。"天野轻轻松开手，"你画我的时候...在想什么？" 沉默在两人之间蔓延。窗外一只飞蛾扑打着玻璃，发出细微的啪啪声。 "我在想..."吉原最终低声说，"为什么有些人能活得这么明亮。" 天野的心脏像被一只无形的手攥紧。他想起吉原素描本里那些阳光下的场景，那些他从未注意过的日常细节，在吉原笔下却闪烁着奇异的光芒。 "庵。"他第一次直呼吉原的名字，"我能抱你吗？" 吉原的身体明显僵硬了，但没有拒绝。天野小心翼翼地环住他，感觉到那具瘦削的身体在微微发抖。这个拥抱持续了不到五秒吉原就挣脱了，但他的耳尖泛起了一丝红晕。 "睡吧。"吉原迅速钻回被褥，背对着天野，"明天我早班。" 天野回到自己的铺位，却久久无法入睡。月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上画出一道银线。他侧过头，看见吉原的素描本就放在触手可及的地方。 他再次翻开它，这次注意到每幅画角落都有极小的数字——不是日期，而是时间。凌晨三点十七分，下午两点零八分，晚上十一点五十四分...吉原记录下了每个观察他的瞬间。 天野轻轻抚过那些画面，突然在最后一页发现一个几乎被擦掉的铅笔痕迹。他对着月光仔细辨认——那是一个被反复写又擦掉的"幸"字，他的名。 他的胸口涌起一股暖流，转头看向吉原蜷缩的背影。在那堵高墙上，裂缝正在扩大，而他决心成为照进缝隙里的光。 第5章 第五章 海浪的声音从远处传来，像某种巨大生物的呼吸。天野幸赤脚站在沙滩上，看着吉原庵蹲在潮线附近画画。黑色中分短发被海风吹乱，苍白的后颈暴露在阳光下，几乎透明。 三天前，天野突然提出要去海边。当时吉原刚结束一次心理咨询，状态比平时更消沉，只是机械地点了点头。他们坐了四小时巴士，来到这个远离城市的小渔村。 "画什么呢？"天野走到吉原身后，沙子钻进他的脚趾缝，暖洋洋的。 吉原没有回答，继续用树枝在湿沙上勾画。天野看清了——是两个人的脚印，一大一小，蜿蜒着通向大海。吉原在大的脚印旁写上"幸"，小的旁边写上"庵"，然后掏出手机拍了张照片。 这个简单的举动让天野胸口一热。两周来，吉原的素描本里开始出现更多明亮的场景：便利店窗台上的野花、清晨第一班电车的轮廓、甚至天野睡醒时乱糟糟的头发。虽然那些阴暗的画也没有停止，但比例在微妙地变化着。 "涨潮后就消失了。"吉原站起身，拍了拍手上的沙子。 天野笑道："但你已经拍下来了。" 吉原望向海平面，阳光在他漆黑的瞳孔里点燃两簇小小的火焰："嗯。" 他们沿着海岸线散步，吉原的裤脚卷到小腿，露出纤细的脚踝和上面几道淡白色的疤痕。天野假装没看见，指着远处一块礁石说要去探险。吉原难得地没有反对，跟着他爬上湿滑的岩石。 在最高处，海风呼啸着穿过他们的衣服。天野展开双臂假装飞翔，吉原则安静地坐着，目光追随着远处一艘渔船。 "小时候，"吉原突然开口，声音几乎被风吹散，"父亲带我和弘去过大阪港。弘吵着要坐观光船，我晕船吐了，父亲说...beta果然都是废物。" 天野在他身边坐下，肩膀轻轻碰着他的："现在呢？还晕船吗？" "不知道。"吉原捡起一块碎石，在岩石上划了几道无意义的线条，"再没去过海边。" 天野鼓起勇气握住吉原的手，预期中的挣脱没有到来。吉原的手指冰凉而僵硬，但确实留在他的掌心里。他们就这样坐着，直到夕阳把海面染成金色。 回到民宿已是晚上。吉原先去洗澡，天野则检查手机消息——十七条未读，大部分是社团朋友祝他周末愉快。最下面一条来自未知号码：「别多管闲事。父亲知道你和谁在一起了。」 天野的手指悬在屏幕上，寒意顺着脊背爬上来。吉原的手机放在床头充电，屏幕突然亮起，显示"兄长"来电。天野犹豫片刻，按了静音。电话断了又打来，第三次后，一条短信弹出：「你的臭狗快死了，想见最后一面就滚回来。」 浴室门开了，吉原擦着头发走出来，看到天野的表情后停住脚步："怎么了？" 天野把手机递给他。吉原读完短信，脸色瞬间惨白。他颤抖着拨通电话，开了免提。 "终于肯接电话了？"吉原弘的声音刺耳地传出，"你的狗快死了，兽医说熬不过今晚。" 背景音里传来微弱的呜咽声，吉原的身体晃了一下："让我...跟它说话..." "哈？跟狗说话？"弘冷笑，"它已经听不见了，从昨天开始就聋了。不过..." 声音突然压低，"它还记得你的味道，一直闻你留下的那件破外套。" 吉原的手指死死掐住自己左臂，天野能看到他指甲陷入皮肤的痕迹："我马上回去..." "省省吧，父亲说了，你敢踏进家门一步，就把你和那条狗一起埋了。"弘的声音突然变得愉悦，"不过...我可以帮你录下它最后的声音..." 电话那头传来一声凄厉的哀嚎，吉原猛地挂断，整个人蜷缩成一团。天野上前抱住他，感觉到那具瘦削的身体在剧烈颤抖。 "我们回去。"天野坚定地说，"现在就叫车。" 吉原摇摇头，挣脱怀抱走向床边："不。" "但小白——" "回去也救不了它。"吉原的声音空洞得可怕，"从来都...救不了任何东西..." 天野不知该如何回应。吉原机械地打开药盒，取出晚上的药片，走向洗手间。天野以为他要喝水服药，却听到冲马桶的声音。 "庵！"天野冲进洗手间，但已经晚了。 吉原靠在洗手台边，嘴角挂着一丝古怪的微笑："反正...也没用。" 那晚吉原整夜未眠，天野半梦半醒间总能听到他翻素描本的声音。凌晨时分，他隐约感觉到吉原轻手轻脚地出门去了。 天野惊醒时已是上午九点，吉原的床铺空着。他匆忙穿衣出门寻找，在民宿后面的海滩上看到了吉原——他蹲在潮间带，正用一根火腿肠引诱一只脏兮兮的流浪狗。 那是一只中型犬，看不出品种，左耳缺了一角，肋骨在皮下清晰可见。它警惕地看着吉原，不肯靠近，但尾巴微微摇动着。 "早上好。"天野轻声说，不想吓跑那只狗。 吉原回头，天野惊讶地发现他眼睛下有浓重的黑眼圈，但表情却比平时生动："它被鱼线缠住了后腿。" 天野这才注意到狗的后腿确实缠着什么东西。他慢慢靠近，在吉原身边蹲下："我们慢慢来。" 经过半小时的努力，他们终于取得狗的信任，成功解开了缠住的鱼线。吉原脱下外套包住发抖的动物，轻轻抚摸它的头。阳光照在他的侧脸上，那一刻天野仿佛看到吉原眼中有什么东西苏醒了。 "要带它回去吗？"天野问。 吉原点点头，手指埋进狗脏兮兮的毛发里："叫它...小光。" 回到民宿后，他们给小光洗澡、喂食，吉原甚至用旧毛巾为它做了个简易的窝。看着小光狼吞虎咽地吃东西，吉原嘴角微微上扬——这是天野第一次看到他接近微笑的表情。 "它很像小白。"吉原突然说，"小白小时候...也是这样吃东西的。" 天野轻轻握住他的手："我们可以养它。" 吉原的目光闪烁了一下："公寓...不让养宠物。" "那就换个公寓。"天野坚定地说，"我们一起。" 吉原没有回应，但也没有抽回手。小光吃饱后蹭到吉原脚边，把头枕在他鞋上。吉原弯下腰，额头轻轻抵在狗的头顶，这个动作如此自然又如此亲密，让天野的心脏微微发疼。 回程的巴士上，小光趴在吉原腿上睡着了。吉原望着窗外飞逝的景色，手指无意识地梳理着狗的毛发。天野偷偷拍下这一幕，设为手机壁纸。 然而这份平静在回到公寓时就被打破了。门口站着两个衣着考究的中年男女，男人不耐烦地看着手表，女人正用湿巾擦拭门把手，脸上带着嫌恶的表情。 吉原的身体瞬间僵硬，小光似乎感受到他的紧张，发出低低的呜咽声。 "庵。"男人冷冷地开口，"这就是你住的地方？比狗窝还脏。" 天野立刻明白这是吉原的父母。他上前一步："伯父伯母好，我是天野幸。" 吉原父亲的眼光扫过天野，在看到小光时皱起眉："还养流浪狗？嫌自己不够脏？" "有什么事？"吉原的声音很轻，但很清晰。 "我们听说你和天野家的少爷混在一起。"吉原母亲终于开口，声音尖细，"为什么不早说？你哥哥好不容易才打听到。" 天野感到一阵恶心——他们显然调查过他的家世。吉原的父亲突然上前一步，抓住吉原的手臂："收拾东西，今晚就回家住。天野少爷如果想见你，可以来我们家——" "我不回去。"吉原挣脱父亲的手，声音依然平静，但天野能看到他指尖在发抖。 父亲扬手就是一耳光，清脆的响声在走廊回荡。小光狂吠起来，吉原的嘴角渗出一丝血迹。 "住手！"天野挡在吉原前面，"请你们离开。" 吉原父亲轻蔑地看着他："天野少爷，您不了解我儿子。他是个彻头彻尾的——" "我说了，我不回去。"吉原的声音突然提高，他擦掉嘴角的血，"我宁愿死在这里。" 父亲暴怒地再次抬手，这次天野抓住了他的手腕："伯父，请自重。" 就在这时，电梯门开了，吉原弘走了出来。看到弟弟嘴角的血迹，他吹了个口哨："哟，终于挨揍了？" 吉原母亲急忙道："弘，快劝劝你弟弟，他非要住在这种地方..." 弘走近吉原，突然注意到天野身后的狗："哈！找了个替代品？可惜是杂种狗，比不上你的小白——" "小白怎么样了？"吉原打断他。 弘咧嘴一笑："死了。昨晚断的气。父亲说直接扔垃圾场——" 吉原突然抄起门口的空酒瓶砸向弘的头，后者堪堪躲开，瓶子在墙上炸裂。所有人都愣住了，包括吉原自己——他盯着自己颤抖的手，仿佛不认识它。 "滚。"吉原的声音低得几乎听不见，"全都滚。" 父亲脸色铁青，拉着妻子和弘走向电梯："疯子！和你养的狗一起烂在这里吧！" 等电梯门关上，吉原立刻冲进浴室，打开水龙头拼命冲洗被父亲抓过的手臂。天野听到他干呕的声音，跟进去看到吉原已经把手搓得通红，皮肤开始渗血。 "够了！"天野关掉水，强行抱住挣扎的吉原，"够了...他们走了..." 吉原在他怀里剧烈颤抖，却没有哭。小光焦急地在浴室门口转圈，发出呜呜的声音。 那晚，吉原拒绝吃药，也拒绝睡觉。他坐在墙角画画，天野半夜醒来时，看到他还在画——借着月光，天野看清了画面：一个男孩牵着狗走向燃烧的房子，对话框里写着"一起消失就好了"。 天野悄悄起身，从背后抱住吉原。吉原没有抗拒，但身体僵硬得像块木头。 "小光需要你。"天野在他耳边轻声说，"我也需要你。" 吉原放下笔，缓缓靠进天野怀里。窗外，月亮被乌云遮住，房间里只剩下两个人的呼吸声，和小光在睡梦中偶尔发出的呜咽。 第6章 第六章 手机震动的声音在寂静的凌晨格外刺耳。天野幸从睡梦中惊醒，看到吉原庵的床铺空着，洗手间门缝下透出微弱的蓝光。他轻手轻脚地走近，听到里面传来压抑的抽气声。 "庵？"天野敲了敲门，"你还好吗？" 水龙头被突然打开的声音掩盖了他的问话。天野犹豫片刻，推开门——吉原背对着他站在洗手台前，手机屏幕还亮着，显示一条刚收到的彩信。小光不安地在他脚边转圈，呜呜低鸣。 "怎么了？"天野上前一步，目光落在手机屏幕上，胃部立刻绞紧——那是一张狗的尸体照片，白色的萨摩耶毛脏兮兮地贴在瘦骨嶙峋的身体上，眼睛半闭着，舌头歪在嘴边。照片下方写着：「你的狗终于死了。 —弘」 吉原的双手撑在洗手台边缘，指节发白。镜子里映出他惨白的脸和通红的眼眶，但没有任何泪水流下。 昨天小白还活着，他哥哥说的所有话都是骗他的，要是他坚定一点跑回去接它的话，小白是不是就不会死了？ "庵..."天野伸手想碰他的肩膀，却被猛地躲开。 "别碰我。"吉原的声音嘶哑得不像人类，"出去。" 天野没有动。吉原突然抓起牙刷杯砸向镜子，玻璃碎片四处飞溅，一块碎片划过天野的脸颊，留下一道血痕。 "我说了出去！"吉原咆哮着，胸口剧烈起伏，"全都出去！滚！" 小光吓得躲到天野腿后。天野默默退出去，关上门，听到里面传来重物倒地的闷响和一声近乎野兽嚎叫的哭喊。他贴着门滑坐在地上，小光蜷缩在他脚边，一人一狗就这样守到天亮。 清晨六点，洗手间门开了。吉原走出来，脸上已经恢复平静，只有肿胀的眼皮透露着昨晚的崩溃。他看都没看天野一眼，径直走向厨房开始做早餐——煎蛋、味噌汤、烤鱼，分量足够两人一狗。 天野试探性地坐下，吉原把食物推到他面前，自己却一口没动。他机械地喂小光吃完狗粮，然后开始收拾房间——把散落的素描本摞好，空酒瓶装进垃圾袋，甚至擦了积灰的窗台。 "你今天...不上班？"天野小心地问。 吉原摇摇头，从床底下拖出一个旧纸箱，里面装满了小白的照片和玩具。他仔细擦拭每样东西，排列整齐后又放回去，推到床底最深处。 "要不要...带小光去散步？"天野提议。 吉原终于看了他一眼，目光空洞："嗯。" 五月的阳光已经有些灼人。他们一前一后走在河堤上，小光兴奋地跑在前面，时不时回头确认主人还在。吉原走得很慢，手指不时抚过堤边的栏杆，仿佛在计算高度。 "庵。"天野忍不住开口，"想哭就哭出来吧。" 吉原停下脚步，望着波光粼粼的河面："哭有什么用？小白不会回来。" "但你会好受一点。" "不会。"吉原的声音很轻，"什么都不会变好。" 一只蝴蝶飞过他们之间，落在栏杆上。吉原盯着它看了一会儿，突然说："小时候，弘把小白关在储物间三天...我找到它时，它已经快渴死了...但看到我还是摇尾巴。"他扯了扯嘴角，"狗比人...忠诚多了。" 天野不知该如何回应。小光跑回来蹭吉原的腿，他蹲下抱住狗，把脸埋在它的毛发里。天野看到他的肩膀微微颤抖，但当他抬起头时，脸上依然干燥。 回家路上，吉原在便利店买了一打啤酒。天野想劝阻，但看到他死水般的眼神，最终什么也没说。 下午吉原一直坐在窗前画画，天野假装没注意到他时不时拿起酒瓶灌一口。小光趴在他脚边，时不时用担忧的眼神看看主人，又看看天野。 夜幕降临时，吉原已经喝空六瓶啤酒，动作开始变得迟缓，但神志似乎异常清醒。他放下素描本，给天野看最后一幅画——小白在天堂奔跑，回头冲着画面外摇尾巴，背景是灿烂的阳光和草地。 "画完了。"吉原说，声音平静得可怕，"它现在...不痛了。" 天野喉咙发紧："你也是...会好起来的。" 吉原没有回答，起身走向门口："我出去走走。" "我陪你。" "不用。"吉原已经穿上外套，"带小光...去宠物医院做个检查吧。它腿上...还有伤。" 没等天野回应，门就关上了。天野犹豫片刻，决定尊重他的空间，带着小光去了附近的宠物诊所。检查、打疫苗、买驱虫药，等他们回来时已经晚上十点，公寓里黑着灯。 "庵？"天野打开灯，房间里空无一人。 他立刻掏出手机拨打吉原的号码，响了七八声才被接起，背景音嘈杂，隐约能听到男人的笑声和玻璃碰撞声。 "你在哪？"天野急切地问。 "...便利店后巷。"吉原的声音含糊不清，显然又喝了更多，"别...过来。" 电话突然断了。天野抓起钥匙就往外冲，小光想跟上，被他关在屋里："乖，等我回来！" 便利店的灯光在夜色中格外刺眼。天野绕到后巷，眼前的景象让他血液凝固——吉原靠墙坐着，衬衫敞开，一个陌生alpha正咬着他的后颈，鲜血顺着苍白的皮肤流下。地上散落着空酒瓶和吉原的手机。 "滚开！"天野冲过去推开那个alpha，后者骂骂咧咧地走了，临走前还踢翻了一个酒瓶。 吉原仰头看着天野，眼神涣散："你来了..."他的后颈血肉模糊，beta无法被标记的生理特性使伤口看起来格外触目惊心。 "为什么...?"天野脱下外套裹住他，声音发抖。 "想试试...被标记的感觉。"吉原笑了，笑容扭曲，"但果然...什么痕迹都留不下..." 天野扶他起来，吉原全身重量都压在他身上，酒气混合着血腥味扑面而来。回家的路上，吉原断断续续地哼着一首不成调的歌，歌词含糊不清，只有"消失"二字反复出现。 回到公寓，天野小心地为他清理伤口。吉原异常安静，任凭摆布，只是在天野碰到某些部位时会轻微颤抖。小光焦急地在旁边转圈，时不时舔舔吉原垂落的手指。 "为什么这么做？"天野终于忍不住问，手上的棉签停在伤口上方。 吉原的目光落在虚空中的某一点："想感觉...真实的存在。" 包扎完毕，天野帮他换上干净睡衣。吉原突然抓住他的手腕："幸...今晚能抱着我睡吗？" 天野的心脏漏跳一拍——这是吉原第一次主动要求肢体接触。他点点头，铺好被褥后小心翼翼地搂住吉原。那具瘦削的身体在他怀里微微发抖，像只受惊的小动物。 "记住我皮肤的温度。"吉原轻声说，手指抚过天野的脸，"这比记忆...更真实。" 天野没注意到吉原另一只手正悄悄按下手机录音键。他们在黑暗中静静相拥，小光趴在旁边，警惕地看着主人，似乎预感到了什么。 第二天早晨，天野醒来发现吉原已经起床，正在厨房煮咖啡。后颈的纱布换过了，衣服也整洁干净，除了苍白的脸色和黑眼圈，几乎看不出昨夜的崩溃。 "我约了心理医生。"吉原把咖啡递给天野，"下午两点。" 天野眨了眨眼："我陪你去？" "嗯。"吉原点点头，反常地顺从，"然后...我可能要去医院住一段时间。" 天野差点打翻咖啡："医生说的？" "我说的。"吉原平静地喝了一口黑咖啡，"我需要...更专业的帮助。" 心理医生听完吉原的描述后，立即建议住院治疗。天野在诊室外来回踱步，小光趴在他脚边，时不时呜咽一声。当吉原走出来平静地说"我明天入院"时，天野既松了口气又隐隐不安——吉原太冷静了，冷静得不像他自己。 回家路上，吉原在便利店买了新的素描本和一套彩色铅笔。晚饭后，他开始专心画画，天野则帮他整理住院要带的物品。小光似乎察觉到什么，一直紧跟着吉原，连他去洗手间都要守在门口。 "它知道你要走了。"天野试图活跃气氛。 吉原放下铅笔，轻抚小光的头："它会...好好的。" 睡前，吉原主动吻了天野——这是他们第一次真正意义上的接吻。他的嘴唇冰凉而柔软，带着淡淡的咖啡苦味。天野小心回应，生怕惊扰这脆弱的亲密时刻。 "幸。"分开后吉原轻声问，"如果有一天...我消失了，你会难过吗？" 天野收紧搂着他的手臂："别这么说。" "回答我。" "会。"天野的声音有些哽咽，"我会非常、非常难过。" 吉原靠在他胸前，听着有力的心跳声："那就够了。" 夜深时，天野被轻微的响动惊醒。吉原站在窗前，月光勾勒出他单薄的轮廓。他手里拿着什么，正在低声说话——天野起初以为是在对自己说，随即意识到那是一部录音笔。 "...所以就这样吧。"吉原的声音轻得像羽毛，"谢谢你...爱过我。" 天野假装翻身，吉原立刻停止录音，轻手轻脚地回到床上。他的身体比平时更凉，天野下意识地把他搂得更紧，在睡梦中也没有松开。 第7章 第七章 阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。天野幸看着吉原庵坐在病床边，安静地吃完了整份医院早餐——这是入院两周来第一次。 "医生说我的指标好转了。"吉原放下筷子，声音平静，"下周可能允许我外出半小时。" 天野伸手想摸他的额头，吉原微微偏头躲开，但眼神不再像以前那样冰冷。这种保持距离的温和，是住院后的新变化。 "想去哪儿？"天野收回手，笑着问，"咖啡馆？公园？" 吉原望向窗外："游乐园。" 这个回答让天野眨了眨眼——吉原从未表现出对任何公共场所的兴趣，更别说是喧闹的游乐园。 "好啊，我查查哪个最近。"天野掏出手机，掩饰内心的惊喜。过去两周，吉原确实像变了个人：按时服药、配合治疗、甚至参与病房里的艺术疗愈课程。心理医生昨天还欣慰地说"药物终于起效了"。 吉原从床头柜拿出素描本，翻开新的一页："我想画...外面的东西。" 天野瞥见本子上已经有好几幅游乐园设施的草图——摩天轮、旋转木马、气球摊，笔触比从前轻松许多。其中一页画着两个火柴人坐在长椅上，旁边标注"幸与庵"。 "这是...我们？"天野指着那幅画，胸口涌起一股暖流。 吉原点点头，嘴角微微上扬："如果...天气好的话。" 当天下午，主治医师批准了外出申请。天野离开医院时，脚步轻快得几乎要跳起来。这两周他每天往返于医院和公寓之间，照顾小光，还要应付突然频繁联系的吉原父母——他们自从知道儿子和"天野家的少爷"关系密切后，态度来了个一百八十度大转弯。 公寓里，小光听到钥匙声就冲到门口，尾巴摇得像螺旋桨。天野蹲下来揉它的耳朵："你爸爸快好了，知道吗？"狗狗湿漉漉的鼻子蹭着他的手心，似乎在表达它的理解。 收拾房间时，天野发现吉原的床头多了一个纸箱，里面整齐地放着几本素描簿和绘画工具。最上面那本看起来是新买的，封面上用铅笔写着"给小光的人类"。天野没有翻看——吉原最近开始有些小秘密，医生说是恢复自我的正常表现。 第二天探视时间，吉原正在画一幅复杂的彩色铅笔画：两个男孩手牵手走向远处的光芒，但他们身后的影子却延伸向深渊。画面左下角已经签好了名字和日期，像是准备送人的作品。 "给谁的？"天野好奇地问。 吉原没有抬头："等完成...你就知道了。" 他的笔尖在光芒部分涂上金色，那光亮得几乎要从纸面上跃出，与背景的黑暗形成刺眼的对比。天野注意到他手腕内侧有一道新鲜的划痕，但已经结痂了。 "手怎么了？"天野轻声问。 吉原的动作顿了一下："输液针头...拔出来时划的。" 这个解释合情合理，但天野心里还是掠过一丝不安。吉原最近太完美了——温和、配合、甚至有说有笑。就像暴风雨前的宁静，美好得不真实。 "幸。"吉原突然放下笔，直视天野的眼睛，"如果...我是说如果...我有一天不在了，你会照顾好小光吗？" 天野的心跳漏了一拍："别说这种话。你很快就会出院了。" "答应我。"吉原的眼神异常清明，"只有你...我信任。" "当然，我保证。"天野握住他冰凉的手，"但你会一直在的，我们说好要一起搬去能养狗的公寓，记得吗？" 吉原微微一笑，没有回答，转而谈起医生允许他下周参加音乐治疗小组的事。这个话题一直持续到探视结束，天野离开时回头看了一眼，吉原站在窗前，阳光为他苍白的侧脸镀上金边，像个随时会消散的幻影。 外出许可比预期来得更快。周五早晨，天野接到医院电话，说吉原这三天表现特别好，医生决定提前批准他外出活动。天野匆忙赶到医院，发现吉原已经换好便服，安静地坐在接待区等他。 "天气很好。"吉原说，指向窗外明媚的阳光，"适合去游乐园。" 他们打了辆出租车。路上吉原一直看着窗外飞逝的景色，手指在膝盖上轻轻敲打，像是在数拍子。天野偷偷拍下他的侧脸——这是三个月来吉原第一次离开医院或公寓，像个普通人一样外出。 游乐园门口彩旗飘扬，孩子们的欢笑声在空气中跳跃。天野买了两张通票，吉原则在入口处拿了一份地图，仔细研究后指向西北角："摩天轮...最后坐。" 他们玩了旋转茶杯、鬼屋、射击游戏。吉原赢了一个毛绒玩具——只白色的小狗，他把它塞进天野的背包："给小光的礼物。"中午他们在汉堡店吃饭，吉原甚至吃完了整份薯条，这是天野记忆中他食欲最好的一次。 下午三点，他们站在了摩天轮前。吉原仰头看着缓缓转动的巨大轮盘，表情难以捉摸。 "怕高吗？"天野问。 吉原摇摇头："很美...从高处看世界。" 他们坐进透明的吊舱，随着机械的运转缓缓上升。吉原紧贴着玻璃，俯瞰越来越小的游乐园。阳光透过玻璃照在他脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。 "幸。"当他们到达最高点时，吉原突然转向天野，"谢谢你...爱我。" 他的声音很轻，却像锤子一样敲在天野心上。没等回应，吉原就倾身向前，轻轻吻住天野的嘴唇。这个吻短暂而温柔，带着一丝咖啡的苦味和草莓牛奶糖的甜。 吊舱开始下降时，吉原从口袋里掏出一个信封："给你...回家再看。" 天野接过信封，感觉里面像是装着一张折叠的纸："现在不能看？" "回家。"吉原坚持道，眼神飘向远处，"答应我。" 回医院的出租车上，吉原靠在窗边睡着了。天野小心地让他靠在自己肩上，注意到他的呼吸比平时浅得多，像是刻意控制着。信封在口袋里发出轻微的沙沙声，天野强忍着现在打开的冲动。 医院门口，吉原突然抓住天野的手腕："明天...带小光来好吗？我想它了。" "当然。"天野笑道，"医生说你下周可能就能出院了，我们三个可以一起——" "晚安，幸。"吉原打断他，轻轻抽回手，"做个...好梦。" 他转身走进医院大门，背影在夕阳中拉得很长。天野站在原地，直到那抹瘦削的身影消失在走廊尽头。回家的路上，他不断回放今天的每个细节——吉原的笑，吉原的沉默，还有那个在摩天轮顶端的吻。一切都美好得不真实。 公寓里，小光兴奋地扑上来。天野喂了狗，给自己泡了杯咖啡，这才坐在矮桌前掏出那个信封。里面是一张折叠的画纸——正是吉原这几天在画的那幅：两个男孩手牵手走向光明，背后却是深渊。翻到背面，有一行小字： 「幸，有些坠落其实是飞翔。 —庵」 天野的血液瞬间凝固。他抓起手机拨打吉原的号码，无人接听。再打医院前台，值班护士说吉原先生应该正在病房休息。 "请立刻检查他的房间！立刻！"天野几乎是在吼了，"他有自杀倾向！" 没等回复，他就冲出门去，连外套都来不及穿。夜晚的街道模糊成一片，他的耳边只有自己剧烈的心跳和那句"谢谢你爱我"的回音。为什么没早点发现？为什么没听出那是告别？ 医院前台乱成一团。天野推开阻拦的保安，冲向吉原的病房——床铺整齐，没有人。窗台上放着一本素描簿，封面写着"给幸"。 "天台！"一个护士突然喊道，"有人看到他去电梯了！" 天野奔向楼梯间，一步跨三级台阶。肺里火烧般疼痛，但他不敢停下。推开天台门的瞬间，冷风迎面扑来。空荡荡的平台上，只有一件病号服整齐地叠放在边缘，上面压着一支铅笔。 栏杆外，夜空中飘着几片云，月亮冷冷地照着地面上的某个点。天野双腿发软，慢慢走到栏杆边向下看——五层楼下的水泥地上，一群人正围成一个圈，白大褂在其中穿梭。 他认出了那抹熟悉的黑色头发，在聚光灯下像一滩晕开的墨水。吉原庵以最决绝的方式，飞向了他一直渴望的深渊。 天野跪在天台上，手中紧握着那本素描簿。远处传来警笛声，越来越近，却永远无法及时赶到。就像他，拼命奔跑却还是晚了一步。摩天轮上的吻，游乐园的笑，那句"谢谢你爱我"——全是告别。 翻开素描簿，第一页上粘着一朵干枯的樱花，下面写着：「如果重来，我会在第一次见面时就拥抱你。」 夜风吹散了天野的泪水，落在纸面上，晕开了那些字迹。在生死相隔的这一瞬间，他终于明白，有些救赎注定失败，有些爱注定无法挽回。 第8章 第八章 太平间的荧光灯管嗡嗡作响，像一群垂死的黄蜂。天野幸站在门口，手指死死抠住门框，指甲缝里嵌进少许木屑。空气中有消毒水和某种甜腻物质的混合气味，让他想起腐烂的水果。 "您需要心理准备。"穿着白大褂的工作人员低声说，递给他一个口罩，"落地冲击造成多处开放性损伤。" 天野机械地戴上口罩，橡胶带勒得耳后生疼。他迈步走进去，每一步都像踩在棉花上。房间中央的不锈钢台子上铺着白布，勾勒出一个人形轮廓。白布边缘露出几缕熟悉的黑色发丝。 工作人员轻轻掀开白布头部一角。天野的呼吸停滞了——吉原庵的脸奇迹般地完好无损，甚至比活着时更显宁静。长长的睫毛垂着，在苍白的皮肤上投下阴影，嘴角似乎带着若有若无的微笑。仿佛只是在沉睡，随时会醒来用那双黑曜石般的眼睛望着他。 但视线下移，天野的胃部剧烈抽搐。那曾经被自己拥抱过的身体扭曲成不可思议的角度，左侧肋骨塌陷下去，右臂以一种反关节的姿势蜷曲在胸前，像是要拥抱什么。白布下的双腿形状怪异，一只脚露在外面，脚踝处凸出森白的骨茬。 "我们注意到他双手紧握成拳。"工作人员轻声说，"法医检查时发现他左手心攥着这个。" 一个透明证物袋递到天野面前。里面是一张被血浸透的纸条，边缘已经糊烂，但还能辨认出熟悉的工整字迹：「幸，请收养小光，我的爱在它身上继续呼吸。 —庵」 天野的膝盖突然失去支撑力，他踉跄着扶住冰冷的台子边缘。工作人员急忙搬来椅子，他跌坐下去，目光无法从吉原的脸上移开。那宁静的假象下，是彻底粉碎的真实。他想起摩天轮上那个吻的温度，想起吉原说"记住我皮肤的温度"时的眼神，而现在这具身体正在不可逆转地变冷。 "他...痛苦吗？"天野听见自己问，声音陌生而嘶哑。 "法医判断当场死亡。"工作人员谨慎地回答，"应该...没有太多痛苦。" 天野伸出手，指尖悬停在吉原冰凉的脸颊上方，终究没有落下。他怕碰碎这最后的幻象。工作人员默默退到门外，留下他与寂静独处。 不知过了多久，天野俯身靠近吉原耳边，用气声说道："为什么...不给我机会接住你..." 没有回应，只有冰冷的空气。他轻轻掰开吉原紧握的右手——那曾经握笔画画的手指僵硬地蜷曲着，指甲缝里嵌着水泥碎屑。天野将自己的手指嵌入那些缝隙，仿佛这样就能穿越生死握紧那只手。 离开太平间时，工作人员递给他一个塑料箱："这是他的私人物品。" 箱子里只有几件衣物、那本写着"给幸"的素描本、一个空药盒，还有小光的项圈。天野抱着箱子回到空荡荡的公寓，小光兴奋地扑上来，随即困惑地嗅着箱子，发出不安的呜咽。 葬礼在一个阴沉的上午举行。细雨像透明的蛛网笼罩着墓地，前来吊唁的人寥寥无几。吉原的父母和哥哥站在最前排，黑色西装笔挺，脸上没有泪痕。 "天野少爷。"葬礼刚结束，吉原父亲就拦住他，"庵的医疗费和丧葬费，您看..." 天野茫然地看着他翕动的嘴唇，那些音节像隔着一层水传来。吉原母亲补充道："还有精神损失费——毕竟他是在您照看期间出事的。" 弘嗤笑一声，把烟头按在弟弟的墓碑上："废物最后总算有点用。" 天野的拳头猛地攥紧，但小光突然狂吠起来，拉扯着他的裤脚。他深吸一口气，转向葬礼司仪："骨灰盒给我。" 司仪犹豫地看向吉原父母，但天野已经直接拿过那个沉重的木盒。他抱着它走向自己的车，无视身后愤怒的叫嚷。小光跳上副驾驶座，不停舔着骨灰盒的边缘。 回到公寓，天野把骨灰盒放在矮桌上，旁边是那本素描本。小光趴在一旁，下巴搁在爪子上，眼睛湿漉漉的。天野翻开素描本，第一页就是那幅"两个男孩走向光明，背后却是深渊"的画。他抚过吉原的签名，指尖突然触到纸张边缘的凹凸感。 小心撕开封底衬纸，里面掉出一本薄薄的日记。黑色皮革封面已经磨损，边缘卷曲。 **2009年6月17日** 弘把小白关进储物间三天。我偷钥匙被发现，他把我绑在椅子上，用烟头烫我的腿。说beta的痛觉神经不发达，多烫几下才能记住教训。 **2015年3月8日** 吞了一整瓶药。醒来时父亲在抽我耳光，骂我装死博同情。母亲站在门口说"别打脸，被学校看见不好交代"。小白舔我脸上的血。 **2023年10月14日** 幸今天在便利店睡着了，睫毛好长。偷画他被店长发现，撕了。幸不会知道那些碎片我全捡回来了，藏在床垫下。 **2024年4月19日** 医生问"有想守护的东西吗"。我说小光。没告诉他，每次幸笑的时候，我心脏会痛。这种痛让我知道还活着。 **2024年5月3日** 幸君拼命想让我看见的世界很美，但我的眼睛早已被血蒙住。对不起，我撑开的降落伞全是破洞。 最后一行墨迹被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。天野的指尖抚过那些字句，停在"伞"字上。他想起吉原最后那幅画里，深渊上方其实有极淡的伞形轮廓，当时以为是装饰，现在才明白那是求救的信号。 他打开骨灰盒，里面除了灰白色的骨灰，还有一片片未燃尽的碎骨。天野伸手探入底部，指尖触到一个硬物——取出来是张折叠的素描纸，上面是未完成的舞台速写：吉他手的侧影，琴弦只画到一半。 "原来在这里..."天野喃喃道。演出结束那天他在后台遍寻不见的画稿，竟被吉原收藏至今。 窗外雨势渐大，雨水顺着玻璃蜿蜒流下。天野将那张舞台速写轻轻放在骨灰上，合上盒盖。小光走过来，把鼻子贴在盒子上，发出长长的哀鸣。 他抱起骨灰盒走到墙角——吉原生前常坐的地方，掀开松动的地板。下面是个小小的空洞，里面放着一个铁盒，装着吉原多年来攒下的药片、刀片和那叠撕碎又被精心拼接的舞台速写碎片。 天野把骨灰盒放进去，旁边摆上那幅"坠落其实是飞翔"的画。合上地板前，他最后抚摸了一次光滑的木盒表面。 "我救不了你，庵。"他轻声说，指尖划过地板缝隙。 小光依偎在他腿边，温暖的躯体微微发抖。雨声填满了公寓的每个角落，像一场永无止境的哀悼。