海浪的声音从远处传来，像某种巨大生物的呼吸。天野幸赤脚站在沙滩上，看着吉原庵蹲在潮线附近画画。黑色中分短发被海风吹乱，苍白的后颈暴露在阳光下，几乎透明。
三天前，天野突然提出要去海边。当时吉原刚结束一次心理咨询，状态比平时更消沉，只是机械地点了点头。他们坐了四小时巴士，来到这个远离城市的小渔村。
"画什么呢？"天野走到吉原身后，沙子钻进他的脚趾缝，暖洋洋的。
吉原没有回答，继续用树枝在湿沙上勾画。天野看清了——是两个人的脚印，一大一小，蜿蜒着通向大海。吉原在大的脚印旁写上"幸"，小的旁边写上"庵"，然后掏出手机拍了张照片。
这个简单的举动让天野胸口一热。两周来，吉原的素描本里开始出现更多明亮的场景：便利店窗台上的野花、清晨第一班电车的轮廓、甚至天野睡醒时乱糟糟的头发。虽然那些阴暗的画也没有停止，但比例在微妙地变化着。
"涨潮后就消失了。"吉原站起身，拍了拍手上的沙子。
天野笑道："但你已经拍下来了。"
吉原望向海平面，阳光在他漆黑的瞳孔里点燃两簇小小的火焰："嗯。"
他们沿着海岸线散步，吉原的裤脚卷到小腿，露出纤细的脚踝和上面几道淡白色的疤痕。天野假装没看见，指着远处一块礁石说要去探险。吉原难得地没有反对，跟着他爬上湿滑的岩石。
在最高处，海风呼啸着穿过他们的衣服。天野展开双臂假装飞翔，吉原则安静地坐着，目光追随着远处一艘渔船。
"小时候，"吉原突然开口，声音几乎被风吹散，"父亲带我和弘去过大阪港。弘吵着要坐观光船，我晕船吐了，父亲说...beta果然都是废物。"
天野在他身边坐下，肩膀轻轻碰着他的："现在呢？还晕船吗？"
"不知道。"吉原捡起一块碎石，在岩石上划了几道无意义的线条，"再没去过海边。"
天野鼓起勇气握住吉原的手，预期中的挣脱没有到来。吉原的手指冰凉而僵硬，但确实留在他的掌心里。他们就这样坐着，直到夕阳把海面染成金色。
回到民宿已是晚上。吉原先去洗澡，天野则检查手机消息——十七条未读，大部分是社团朋友祝他周末愉快。最下面一条来自未知号码：「别多管闲事。父亲知道你和谁在一起了。」
天野的手指悬在屏幕上，寒意顺着脊背爬上来。吉原的手机放在床头充电，屏幕突然亮起，显示"兄长"来电。天野犹豫片刻，按了静音。电话断了又打来，第三次后，一条短信弹出：「你的臭狗快死了，想见最后一面就滚回来。」
浴室门开了，吉原擦着头发走出来，看到天野的表情后停住脚步："怎么了？"
天野把手机递给他。吉原读完短信，脸色瞬间惨白。他颤抖着拨通电话，开了免提。
"终于肯接电话了？"吉原弘的声音刺耳地传出，"你的狗快死了，兽医说熬不过今晚。"
背景音里传来微弱的呜咽声，吉原的身体晃了一下："让我...跟它说话..."
"哈？跟狗说话？"弘冷笑，"它已经听不见了，从昨天开始就聋了。不过..." 声音突然压低，"它还记得你的味道，一直闻你留下的那件破外套。"
吉原的手指死死掐住自己左臂，天野能看到他指甲陷入皮肤的痕迹："我马上回去..."
"省省吧，父亲说了，你敢踏进家门一步，就把你和那条狗一起埋了。"弘的声音突然变得愉悦，"不过...我可以帮你录下它最后的声音..."
电话那头传来一声凄厉的哀嚎，吉原猛地挂断，整个人蜷缩成一团。天野上前抱住他，感觉到那具瘦削的身体在剧烈颤抖。
"我们回去。"天野坚定地说，"现在就叫车。"
吉原摇摇头，挣脱怀抱走向床边："不。"
"但小白——"
"回去也救不了它。"吉原的声音空洞得可怕，"从来都...救不了任何东西..."
天野不知该如何回应。吉原机械地打开药盒，取出晚上的药片，走向洗手间。天野以为他要喝水服药，却听到冲马桶的声音。
"庵！"天野冲进洗手间，但已经晚了。
吉原靠在洗手台边，嘴角挂着一丝古怪的微笑："反正...也没用。"
那晚吉原整夜未眠，天野半梦半醒间总能听到他翻素描本的声音。凌晨时分，他隐约感觉到吉原轻手轻脚地出门去了。
天野惊醒时已是上午九点，吉原的床铺空着。他匆忙穿衣出门寻找，在民宿后面的海滩上看到了吉原——他蹲在潮间带，正用一根火腿肠引诱一只脏兮兮的流浪狗。
那是一只中型犬，看不出品种，左耳缺了一角，肋骨在皮下清晰可见。它警惕地看着吉原，不肯靠近，但尾巴微微摇动着。
"早上好。"天野轻声说，不想吓跑那只狗。
吉原回头，天野惊讶地发现他眼睛下有浓重的黑眼圈，但表情却比平时生动："它被鱼线缠住了后腿。"
天野这才注意到狗的后腿确实缠着什么东西。他慢慢靠近，在吉原身边蹲下："我们慢慢来。"
经过半小时的努力，他们终于取得狗的信任，成功解开了缠住的鱼线。吉原脱下外套包住发抖的动物，轻轻抚摸它的头。阳光照在他的侧脸上，那一刻天野仿佛看到吉原眼中有什么东西苏醒了。
"要带它回去吗？"天野问。
吉原点点头，手指埋进狗脏兮兮的毛发里："叫它...小光。"
回到民宿后，他们给小光洗澡、喂食，吉原甚至用旧毛巾为它做了个简易的窝。看着小光狼吞虎咽地吃东西，吉原嘴角微微上扬——这是天野第一次看到他接近微笑的表情。
"它很像小白。"吉原突然说，"小白小时候...也是这样吃东西的。"
天野轻轻握住他的手："我们可以养它。"
吉原的目光闪烁了一下："公寓...不让养宠物。"
"那就换个公寓。"天野坚定地说，"我们一起。"
吉原没有回应，但也没有抽回手。小光吃饱后蹭到吉原脚边，把头枕在他鞋上。吉原弯下腰，额头轻轻抵在狗的头顶，这个动作如此自然又如此亲密，让天野的心脏微微发疼。
回程的巴士上，小光趴在吉原腿上睡着了。吉原望着窗外飞逝的景色，手指无意识地梳理着狗的毛发。天野偷偷拍下这一幕，设为手机壁纸。
然而这份平静在回到公寓时就被打破了。门口站着两个衣着考究的中年男女，男人不耐烦地看着手表，女人正用湿巾擦拭门把手，脸上带着嫌恶的表情。
吉原的身体瞬间僵硬，小光似乎感受到他的紧张，发出低低的呜咽声。
"庵。"男人冷冷地开口，"这就是你住的地方？比狗窝还脏。"
天野立刻明白这是吉原的父母。他上前一步："伯父伯母好，我是天野幸。"
吉原父亲的眼光扫过天野，在看到小光时皱起眉："还养流浪狗？嫌自己不够脏？"
"有什么事？"吉原的声音很轻，但很清晰。
"我们听说你和天野家的少爷混在一起。"吉原母亲终于开口，声音尖细，"为什么不早说？你哥哥好不容易才打听到。"
天野感到一阵恶心——他们显然调查过他的家世。吉原的父亲突然上前一步，抓住吉原的手臂："收拾东西，今晚就回家住。天野少爷如果想见你，可以来我们家——"
"我不回去。"吉原挣脱父亲的手，声音依然平静，但天野能看到他指尖在发抖。
父亲扬手就是一耳光，清脆的响声在走廊回荡。小光狂吠起来，吉原的嘴角渗出一丝血迹。
"住手！"天野挡在吉原前面，"请你们离开。"
吉原父亲轻蔑地看着他："天野少爷，您不了解我儿子。他是个彻头彻尾的——"
"我说了，我不回去。"吉原的声音突然提高，他擦掉嘴角的血，"我宁愿死在这里。"
父亲暴怒地再次抬手，这次天野抓住了他的手腕："伯父，请自重。"
就在这时，电梯门开了，吉原弘走了出来。看到弟弟嘴角的血迹，他吹了个口哨："哟，终于挨揍了？"
吉原母亲急忙道："弘，快劝劝你弟弟，他非要住在这种地方..."
弘走近吉原，突然注意到天野身后的狗："哈！找了个替代品？可惜是杂种狗，比不上你的小白——"
"小白怎么样了？"吉原打断他。
弘咧嘴一笑："死了。昨晚断的气。父亲说直接扔垃圾场——"
吉原突然抄起门口的空酒瓶砸向弘的头，后者堪堪躲开，瓶子在墙上炸裂。所有人都愣住了，包括吉原自己——他盯着自己颤抖的手，仿佛不认识它。
"滚。"吉原的声音低得几乎听不见，"全都滚。"
父亲脸色铁青，拉着妻子和弘走向电梯："疯子！和你养的狗一起烂在这里吧！"
等电梯门关上，吉原立刻冲进浴室，打开水龙头拼命冲洗被父亲抓过的手臂。天野听到他干呕的声音，跟进去看到吉原已经把手搓得通红，皮肤开始渗血。
"够了！"天野关掉水，强行抱住挣扎的吉原，"够了...他们走了..."
吉原在他怀里剧烈颤抖，却没有哭。小光焦急地在浴室门口转圈，发出呜呜的声音。
那晚，吉原拒绝吃药，也拒绝睡觉。他坐在墙角画画，天野半夜醒来时，看到他还在画——借着月光，天野看清了画面：一个男孩牵着狗走向燃烧的房子，对话框里写着"一起消失就好了"。
天野悄悄起身，从背后抱住吉原。吉原没有抗拒，但身体僵硬得像块木头。
"小光需要你。"天野在他耳边轻声说，"我也需要你。"
吉原放下笔，缓缓靠进天野怀里。窗外，月亮被乌云遮住，房间里只剩下两个人的呼吸声，和小光在睡梦中偶尔发出的呜咽。