天野幸用筷子戳着便当里的玉子烧，余光瞥向柜台后的吉原庵。便利店的荧光灯下，吉原的皮肤呈现出一种不健康的苍白，黑眼圈在眼下投下青灰色的阴影。已经两周了，他坚持按时服药，但效果似乎有限。
"吉原君，你的休息时间到了。"店长佐藤从仓库探出头来，"天野君等你好久了。"
吉原点点头，脱下便利店制服外套挂好，走到天野对面的座位坐下。他机械地打开天野给他买的便当，筷子在米饭上戳了几下就放下了。
"没胃口？"天野推过去一盒草莓牛奶，"至少喝点东西。"
吉原接过牛奶，指尖在天野手上轻轻擦过，又迅速缩回。这个小动作没逃过天野的眼睛——自从开始服药后，吉原偶尔会表现出这种细微的亲近，随即又警觉地退回壳里。
"医生说药物需要时间起效。"天野试图找话题，"周末要不要去看那个新开的画展？"
吉原摇摇头，突然问道："你们社团...下周有演出？"
天野差点被米饭呛到——这是吉原第一次主动问起他的活动。"嗯，校园祭预热演出，周六下午。"他小心翼翼地补充，"你要来吗？"
吉原的睫毛颤动了一下："我值班。"
"我可以跟佐藤先生说——"
"不用。"吉原打断他，声音有些生硬，"我不去。"
天野识相地闭上嘴，转而说起其他事情。但心里某个角落亮起微弱的希望——吉原至少还在关注他的演出。
下班后他们一起走回公寓。五月的夜风带着淡淡的花香，吉原双手插兜走在前面半步，黑色卫衣在路灯下像一团移动的阴影。天野注意到他走路时总是微微含胸，仿佛随时准备抵挡来自前方的攻击。
"天野。"吉原突然在公寓楼下停住，"周六...能帮我带一张演出传单吗？"
天野的心跳漏了一拍："当然！你想要多少都行。"
吉原没再说话，快步上楼去了。
周六的演出很成功。天野在台上弹吉他时，目光不自觉地扫视观众席，明知吉原不会来，却仍忍不住寻找那个瘦削的身影。演出结束后，他精心挑选了一张最清晰的海报，背面用马克笔画了只小小的萨摩耶，塞进背包最里层。
回到公寓时已是深夜，屋里黑着灯。天野轻手轻脚地进门，借着月光看到吉原蜷缩在被褥里，背对着门。他放下背包准备洗漱，突然注意到矮桌上放着一个包装简陋的小盒子，旁边纸条上写着"生日"二字。
天野这才想起今天是自己的生日。他完全忘了这件事，朋友们发的祝福短信都没来得及看。他小心地拆开盒子——是一本手工装订的素描本，封面用黑色棉布包裹，触感柔软得像小动物的皮毛。
翻开第一页，天野的呼吸停滞了。页面上是他弹吉他时的侧脸，铅笔线条流畅生动，连他甩头时发丝的弧度都捕捉得恰到好处。往后翻全是类似的素描：他在便利店吃泡面的样子，他修门锁时皱眉的专注表情，他睡着时微微张开的嘴唇...最新一张是前天画的，他站在阳台上晾衣服，阳光透过白色衬衫勾勒出身体的轮廓。
最后一页夹着一张纸条，字迹工整得近乎刻板：「如果哪天我死了，请烧掉墙后的画。 —庵」
天野的手指微微发抖。他放下素描本，轻手轻脚地走到吉原的被褥旁蹲下。月光下吉原的睡脸平静得像个孩子，睫毛在脸上投下细小的阴影。天野忍不住伸手，却在即将触碰到他脸颊时停住了。
"你没去看演出。"吉原突然开口，眼睛仍然闭着。
天野缩回手："嗯，刚回来。谢谢你...的礼物。"
吉原翻过身面对他，黑曜石般的眼睛在黑暗中闪烁："看到纸条了？"
"嗯。"天野喉咙发紧，"墙后...是什么？"
吉原坐起来，从枕头下摸出美工刀——天野以为他又要自残，急忙去抓他的手腕，却见吉原用刀尖指向墙壁："想知道就自己看。"
天野拿起美工刀，走到发霉的墙纸前。他小心地沿着边缘撬开一角，墙纸后面露出斑驳的水渍和...画。无数用铅笔、马克笔甚至可能是血迹画的图案密密麻麻覆盖了整个墙面，有些已经被湿气晕染得模糊不清。
随着更多墙纸被撕下，天野的胃部逐渐发冷——这些画比他想象的更加阴暗：被吊在电扇上的人形、浴缸里漂浮的苍白的躯体、眼睛里流出黑色液体的自画像...每个角落都标注着日期，最近的一幅是上周，画着一个火柴人从高楼坠落，旁边写着"23"这个数字。
"这是我的死亡日历。"吉原的声音从背后传来，"每次想死却没成功的日期。"
天野转身，看见吉原站在月光里，黑色睡衣松松垮垮地挂在肩上，露出锁骨上那些凹凸不平的疤痕。他看起来脆弱得像是随时会消散在空气中。
"为什么23？"天野听见自己问。
"我的年龄。"吉原平静地说，"我想象自己能活到的最大岁数。"
天野的胸口一阵刺痛。他走回吉原面前，双手捧住那张苍白的脸："不要。"
吉原没有躲开，但眼神依然空洞："为什么？"
"因为..."天野搜索着合适的词语，"因为我想看你画更多素描。不是这些..."他指了指墙面，"是像你送我的那种。你画的我...很真实，很美。"
吉原的睫毛颤动了一下："那只是练习。"
"骗人。"天野轻轻松开手，"你画我的时候...在想什么？"
沉默在两人之间蔓延。窗外一只飞蛾扑打着玻璃，发出细微的啪啪声。
"我在想..."吉原最终低声说，"为什么有些人能活得这么明亮。"
天野的心脏像被一只无形的手攥紧。他想起吉原素描本里那些阳光下的场景，那些他从未注意过的日常细节，在吉原笔下却闪烁着奇异的光芒。
"庵。"他第一次直呼吉原的名字，"我能抱你吗？"
吉原的身体明显僵硬了，但没有拒绝。天野小心翼翼地环住他，感觉到那具瘦削的身体在微微发抖。这个拥抱持续了不到五秒吉原就挣脱了，但他的耳尖泛起了一丝红晕。
"睡吧。"吉原迅速钻回被褥，背对着天野，"明天我早班。"
天野回到自己的铺位，却久久无法入睡。月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上画出一道银线。他侧过头，看见吉原的素描本就放在触手可及的地方。
他再次翻开它，这次注意到每幅画角落都有极小的数字——不是日期，而是时间。凌晨三点十七分，下午两点零八分，晚上十一点五十四分...吉原记录下了每个观察他的瞬间。
天野轻轻抚过那些画面，突然在最后一页发现一个几乎被擦掉的铅笔痕迹。他对着月光仔细辨认——那是一个被反复写又擦掉的"幸"字，他的名。
他的胸口涌起一股暖流，转头看向吉原蜷缩的背影。在那堵高墙上，裂缝正在扩大，而他决心成为照进缝隙里的光。