天野幸用毛巾擦着湿发，看向矮桌上那堆照片残片。三天前他在整理房间时发现的那些演出照片，现在已成碎片——是他亲手撕碎的。耳边还回响着吉原庵罕见的激动声音："谁允许你碰我的东西！"
当时吉原扑上来抢夺的样子像只被激怒的猫，黑色刘海散乱，苍白的脸颊泛起不正常的红晕。争夺间天野不小心碰到他左臂的旧伤，血立刻渗出来染红袖口。吉原却像感觉不到疼似的，只顾着去抓那些碎片，直到看见照片已经无法复原才突然僵住。
然后天野看见了——一滴泪珠从吉原右眼滑落，紧接着是第二滴。没有啜泣，没有颤抖，只有无声的泪水不断滚落，像是身体擅自背叛了主人的意志。
"对不起。"天野递过医药箱，"我帮你包扎。"
吉原没有拒绝。他安静地坐着，任凭天野处理伤口，泪水滴在两人之间的地板上。天野注意到他左臂内侧有一排细小的圆形疤痕，像是烟头烫的。
"这些照片...对你很重要？"天野轻声问。
吉原抬起泪眼看他，嘴角扯出一个讽刺的笑："现在问这个有意义吗？"
"我想了解你。"
"为什么？"吉原的声音轻得像羽毛，"因为可怜我？还是alpha的征服欲作祟？"
天野停下包扎的动作，直视那双漆黑的眼睛："因为那天在音乐社后台，你画了我的素描。"
吉原的瞳孔微微扩大，随即别过脸去："只是随手画的。"
"那这些照片呢？"天野指着碎片，"也是随手收集的？"
沉默在两人之间蔓延。窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
"我不需要任何人了解。"吉原最终说道，抽回包扎好的手臂，"尤其是你。"
现在回想起来，天野仍感到胸口一阵刺痛。他放下毛巾，看向浴室方向——吉原已经进去半小时了，水声依然没停。自从照片事件后，他们之间的气氛更加微妙，吉原要么整天不说话，要么突然尖锐地讽刺几句，然后又变回那副冷漠的样子。
天野走到窗前，雨更大了。远处雷声隆隆，潮湿的风从窗缝钻进来，带着铁锈和霉味。这栋老公寓在雨天显得更加破败，墙上的霉斑似乎在一夜间扩大了版图。
浴室门开了，吉原走出来，头发还在滴水。他穿着那件过大的黑色T恤，露出的锁骨像一对即将折断的翅膀。
"你脸色很差。"天野皱眉，"发烧了？"
吉原摇摇头，径直走向自己的被褥。但就在他弯腰的瞬间，身体突然晃了一下，天野一个箭步上前扶住他——触手的皮肤烫得吓人。
"喂，你在发烧！"天野摸上他的额头，"什么时候开始的？"
吉原试图挣脱："只是有点冷..."
话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，整个人蜷缩成一团。天野强行把他按坐在被褥上，翻出体温计塞进他嘴里。电子屏显示38.6℃时，天野咒骂一声翻找退烧药，却发现药盒已经空了。
"我去买药。"天野抓起钱包，"你躺着别动。"
吉原抓住他的手腕，力道大得惊人："外面...台风..."
天野这才注意到窗外的暴雨已经演变成狂风骤雨，树枝拍打着玻璃，远处传来什么东西被吹倒的巨响。但他还是掰开吉原的手指："便利店就在楼下，十分钟。"
冲进雨中的瞬间，天野就被淋透了。狂风几乎要把他掀翻，雨水像鞭子一样抽在脸上。便利店的灯光在雨幕中忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
当他浑身滴水地冲回公寓时，发现吉原不在被褥里。浴室门关着，里面传来微弱的水声。
"吉原？"天野敲门，"我买药回来了。"
没有回应。天野试着拧门把手——没锁。他推开门，眼前的景象让他的血液瞬间凝固——
吉原半裸着坐在马桶盖上，右手拿着美工刀，左大腿上已经划出几道新鲜的血痕。血珠顺着苍白的皮肤滑落，滴在地上散落的素描纸上——那上面画着一只被关在笼子里哀鸣的小狗。
"小白..."吉原抬头看向天野，眼神涣散，"它一直在叫...我得放它出来..."
天野夺过美工刀扔到远处，用毛巾按住他腿上的伤口："吉原，看着我！没有小白，你在发烧！"
吉原的眼神逐渐聚焦，当他看清眼前的景象时，身体猛地一颤："我...?"
"嘘，没事了。"天野帮他擦干血迹，涂上刚买的药膏，"我们先退烧。"
喂完退烧药，天野用湿毛巾擦拭吉原滚烫的额头和脖颈。吉原闭着眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。高烧让他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。
"小白...是我十岁生日时父亲送的。"吉原突然开口，声音嘶哑，"唯一一次...他记得我的生日。"也许是谁不要给他的，但那并不重要。
天野的手停顿了一下，继续轻轻擦拭："它现在在哪里？"
"家里...哥哥说它病了。"吉原的眉头紧锁，"他们不会带它看医生的...从来不会..."
窗外的雷声更响了，吉原的身体随着每一声雷鸣而轻微颤抖。天野不知该说什么，只能握住他的手。
"你知道吗...beta不会被标记。"吉原突然笑了，笑容扭曲，"哥哥经常说...我连被alpha咬的价值都没有...就像透明人..."
天野的心脏像被一只无形的手攥紧："你哥哥..."
吉原的眼神又变得涣散："alpha的优越性...需要证明...用烟头...用皮带...用..."
他的声音越来越小，最终变成含糊的呓语。天野帮他盖好被子，坐在旁边守了一夜，听着他在高烧中不断呼唤"小白"的名字。
天亮时，雨停了。吉原的烧退了些，但脸色仍然很差。天野预约了附近的心理诊所，半强迫地带他去看诊。
诊所的墙壁刷成令人压抑的浅绿色，候诊室里弥漫着消毒水和焦虑混合的气味。吉原全程一言不发，直到被叫进诊室。
天野在门外等了将近一小时。当门再次打开时，医生示意他进去。
"吉原先生同意你参与部分讨论。"医生说，推了推眼镜，"根据初步评估，他患有严重的创伤后应激障碍和重度抑郁症，有自伤行为和自杀倾向。"
天野看向吉原，后者盯着地板，像一尊苍白的雕像。
"这些症状...是什么时候开始的？"天野问。
"患者回忆最早的自伤行为发生在十五岁，但根据症状严重程度，创伤可能开始得更早。"医生谨慎地说，"尤其值得注意的是，当谈到家庭关系时，患者出现了明显的解离症状。"
吉原突然站起来："我可以走了吗？"
医生点点头，递给他一张处方："这些药会帮助你睡眠和稳定情绪。下周同样时间，我们需要继续今天的谈话。"
走出诊所时，阳光刺得人眼睛发痛。吉原把处方单揉成一团塞进口袋，径直往前走。
"等等！"天野追上他，"不去拿药吗？"
"没用。"
"你怎么知道？你试过？"
吉原停下脚步，转向天野："五年。七种抗抑郁药。三种镇静剂。"他扯开衣领，露出锁骨上方的疤痕，"最后那次...我吞了一整瓶，醒来时父亲用皮带抽我，说我在装可怜。"
天野的喉咙发紧，一句话也说不出来。吉原重新拉好衣领，继续向前走。
回到公寓，天野强行让吉原躺下休息，自己则去药店配了处方药。当他回来时，吉原正在翻看一本素描簿，看到他进来立刻合上了。
"药在这里。"天野把袋子放在矮桌上，"至少试一试，好吗？"
吉原没有回答，而是突然问道："你为什么要管我？"
天野坐在他旁边，认真思考这个问题："一开始...可能是出于责任。撞见那个场景后，我不能假装没看见。"
"现在呢？"
"现在..."天野斟酌着词句，"现在我想知道你为什么会收集我的照片。我想看你画在素描本里的东西。我想了解吉原庵这个人——不只是他的伤口，还有他藏起来的部分。"
吉原的睫毛颤动了一下，手指无意识地摩挲着素描本的边缘。阳光透过脏兮兮的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的光影。
"如果我给你看，"他最终轻声说，"你会后悔的。"
天野摇摇头："试试我。"
吉原缓慢地翻开素描本。天野屏住呼吸——页面上是一只微笑的萨摩耶，笔触温柔得不可思议。往后翻是各种场景的速写：便利店柜台、雨中的电线杆、空啤酒罐上的反光...还有更多天野在舞台上弹吉他的画像，有些甚至捕捉到了他甩动头发时的瞬间。
最后几页却画风突变，全是阴森恐怖的画面：被锁链束缚的人形、满是血水的浴缸、从眼眶里爬出昆虫的自画像...最新一页是昨晚画的笼中小狗，旁边潦草地写着"救救我"。
天野轻轻合上素描本，抬头对上吉原忐忑的目光。
"谢谢你给我看这些。"他真诚地说，"尤其是小白...它很可爱。"
吉原的嘴唇微微颤抖，眼中闪过一丝天野从未见过的东西——希望？脆弱？抑或是初生的信任？下一秒他就别过脸去，但天野已经看到了那一瞬间的裂缝，在那堵高墙上出现的第一道缝隙。
窗外，雨后的阳光格外明亮。