“鞋子脱在门口，顺着地毯边缘摆，左脚靠墙，右脚靠外。不要踩线。”
他没抬眼，语气似乎亲切，却莫名有点压迫感。
姚知遥站在玄关，身边是两个磨损得发白的大行李箱，空气里还残留着外头太阳烤过柏油的温热气味。
“头发也收好，”他顿了顿，终于看了她一眼，目光掠过她垂在肩头的一缕长发，补了一句，“上次你走以后，客房枕头上掉了几根，浴室里也有……卡在地漏上。”
说完像是想起什么不愉快的画面，眉心极轻地动了一下，伸手把门关上，动作干脆得像在切断什么。
姚知遥忍不住撇嘴。
她站在一旁，两个破旧的行李箱孤零零地杵在脚边，拉杆边角磨出了白痕，在这间一尘不染的屋子里格外扎眼。
不是没察觉到陆修明看它们的眼神，干净得像看了一眼什么不干净的东西。
他的语气一直温和得过分，话却没停。
姚知遥嘴角一动，没笑出声，语气倒是客气得很：
“那陆总不如写一份清单？省得我哪天一不小心又违法乱纪了。”
陆修明似乎真被提醒了，点点头：“这是个好建议。”
话锋一转，他像顺势补充：
“我不太习惯请人来打扫。几次试过，都不满意。所以你要严格按标准来。”
那副一本正经的样子真让人忍不住想翻白眼。
姚知遥在心里冷笑一声——果然是那种连头发都要分类回收的控制狂。这段寄居生活，大概不会太顺心。
她本来也不是那么多事的人。在家的时候，母亲几乎包办了她生活里的大小杂务，她只负责读书考试、谈恋爱。
上了大学之后她也算练就了一身本事——不是为了谁，只是为了照顾许易必须得做。买菜做饭、洗衣叠被，样样拿得出手，但那叫生活，不叫热爱。
她对“干净”没有意见，但对“过分讲究”从来不感冒。
同居室友是自己老板就够有压力了，他还带这么一身严重洁癖……她真怕哪天一个喷嚏打歪了都要写检讨。
她不想继续听他念章程，干脆岔开话题：“那我住哪？”
陆修明朝走廊那边点了下头：“之前你住的那间，床单我换过了。转角那个卫生间给你用。”
他说得轻描淡写，像是在介绍哪一块办公区。
“我的卧室、浴室、书房都在另一侧，”他顿了顿，“不需要你经过，也希望你不要碰。”
说完似乎还不太放心，又加了一句：
“你最好把你那边锁好，这样我也省得看见，心烦。”
姚知遥听着，感觉自己不是来借住的，倒像是被临时安置在贵宾隔离区的传染源，动一动都可能打破某种菌落生态平衡。
她实在没忍住，脱口问道：
“那你当时到底是怎么把我带回家的？你是克服了多大的心理障碍？”
这回陆修明没立刻回答，而是侧过头，像在思考用词。他手指在身侧轻轻摩挲了两下，仿佛摸到了什么难以言说的念头。
半晌，他只道：
“社会责任感作祟吧。”
姚知遥挑了挑眉，没再深问，只道：
“行，我尽快找地方搬。不会影响陆总的生活质量。”
卧室的门轻轻阖上，外头那套清规戒律也暂时被挡在了门外。
姚知遥把行李箱拖到床边，一边解拉链，一边打量这个临时落脚点。床单果然是刚换过的，带着洗衣液的味道，窗台一尘不染，干净得不像是给人住的地方，更像哪个房产样板间。
她把衣服一件件拿出来挂进衣柜，顺手把几个小物件排在书桌边的小架子上，一边动手，一边忍不住胡思乱想。
陆修明这种人……到底是怎么活的？
作为公司老总已经够忙了，家里也没见有谁来照料，整洁程度却像被酒店客服每天擦一遍。
他是真的亲自打扫？他还睡觉吗？
这人要不是时间管理大师，就是有强迫症未治。
她一边翻折衣物一边琢磨，动作慢了下来，屋里总算有了点“人住”的味道。
刚想坐下来歇口气，门板被敲了两下。
她还没出声，门就被从外头推开了一条缝。
陆修明探头，视线扫过房间，停顿了一下，像是生理性不适。
“我要出门跑步。”他站在门口道，“晚饭你自己解决。冰箱里的东西你可以用。”
说完顿了顿，像是在权衡措辞：“但要记得，做完饭要及时洗碗，把厨具擦干净，再放回原位。”
姚知遥听着，只觉得脑子里有一百只毛毛虫在蠕动。
她深吸一口气，冲他笑了笑，语气不咸不淡：
“陆总真是事无巨细。”
意思差不多是：你可以走了，闭嘴更好。
陆修明没在意，抬手把一张纸递了过来。
“这是我整理的标准。你可以贴在冰箱上。”
她接过那张纸，低头一看，果不其然，满满两页，字写得倒是遒劲，但看着就累。
姚知遥眼角抽了抽，白眼翻到天灵盖。
懒得搭话，她随手把那张单子放到书桌一角，纸角微微翘着，怎么看都像一张等着被扔的废纸。
——就当给他点面子，没当场撕了。
收拾完房间，她想着趁还没饿得发慌，先研究一下厨房情况。
冰箱一打开，姚知遥愣了两秒。
冷藏层整整齐齐码着新鲜芦笋、羽衣甘蓝和紫球芽甘蓝，冷冻层里是一个个透明收纳盒，分装着牛排、鸡胸肉、鳕鱼和明虾，抽真空压得像教材图示。
每样东西都规规矩矩地待在自己的格子里，没有任何多余的颜色，连盒盖都发亮，像是某种极简主义的展览装置。
她甚至不太敢碰，生怕破坏了这位陆总的“家庭艺术装置”。
不过说实话——看起来是挺贵，但……真没什么食欲。
她合上冰箱门，又打开橱柜看了看，调料区只有三样：黑胡椒、玫瑰盐、一瓶橄榄油，摆在纯白陶瓷托盘上，毫无生活气。
这饭，她是吃不下去了，外卖呢，又怕被嫌弃。
想了想，她转身拎了钥匙下楼，去便利店买了一包泡面。
回厨房的时候，她看了一眼锅架——不锈钢锅擦得能照人，挂钩上还贴了标签。
算了，用一口锅，应该也死不了人吧。
吃过晚饭，姚知遥窝在沙发里刷手机，腿盘在一起，泡面那点热量让她有点犯困。
门锁轻轻一响。
陆修明进门了。
他额前几缕湿发垂下来，脖颈处的汗顺着锁骨滑进领口，整个人像是刚从热力中走出来的。
身着一套雾白色运动服，上身是剪裁贴身的吸汗长袖，肩膀线条利落，胸口那块浅灰已经被汗水浸得发深。短裤裤脚刚过膝盖，露出一双肌肉紧致的长腿，线条干净，骨架分明。
姚知遥抬眼，目光下意识地落在那双腿上。
好看，是挺好看的。
他没往里走，先在玄关站定，微微侧头，像在辨别什么气味：
“你吃了什么？”
她懒得遮掩，直接答：
“没碰你冰箱里的东西，就煮了包泡面，锅碗都洗干净了。”
陆修明“嗯”了一声，眉心轻轻动了一下，没再说话，径直走向浴室。
过了几秒，水声响起，干净利落，像他所有的行为方式一样。
听到水声停了，姚知遥眼睛还盯着手机，余光却飘向了走廊的方向。
她微微侧了下头。
如果运气好，说不定能看到点什么——
比如洗完澡刚出来、毛巾还没裹稳、肌肉线条湿漉漉的那种。
结果只听见脚步声从浴室门口一晃而过，紧接着就是卧室门关上的动静。
什么也没看到。
姚知遥盯着屏幕发了两秒呆，自己笑了一下，像是对自己的眼福失落表示哀悼。
她重新缩回沙发，把手机扶稳，继续翻页面。
屋里安静了好一会儿。
就当她以为这一回合到此为止时——
“嘶——”
一声细微的喷雾声，从厨房和餐厅那边传来，轻得几乎不像什么事。
但她听得太清楚了。
那是空气清新剂的声音。
姚知遥眸色微微一冷，动作极快地起身，毫不犹豫地冲向厨房。
她要看看，这个男人，又在对她的“生活痕迹”进行什么清除作业。
果然不出所料。
厨房灯光明亮，灶台边那只锅还在流水下冲着，陆修明站在水槽前，正重新洗她刚刚用过的那口锅。
姚知遥几乎气笑了。
“我不是已经洗过了吗？”她站在门口，声音拔高了一点，“你这是什么意思？”
陆修明没回头，说得倒是很平静：“洗得不够干净。”
她愣了一下，嗤地笑了：“所以你是在嫌我脏？”
他这才回过头看她一眼，眉眼没什么情绪，也没有否认。
姚知遥觉得胸口那点火气被彻底点燃了：
“行，那我明天就去买个新的锅，专门用来煮泡面，不会再污染你的厨房。”
顿了顿，她提高声音：
“或者我搬出去好了，现在就走。宁愿在外面被许易吓，也不想在家里被你用空气清新剂当作目标喷。”
听罢，陆修明只是撇了撇嘴，似乎不屑与她争辩。
他把锅放回灶台，擦干手，从一边的烤箱里拿出装着鸡胸肉和芦笋的烤盘，利索地撒上盐和黑胡椒，又顺手铺了几块切好的法棍，像什么都没发生。
做完这些，他把餐盘放到操作台上，淡淡道：
“我没有要让你不舒服的意思。只是……之前没和人一起住过。”
她本来想说点什么，但看到他一板一眼的样子，只觉得……
没劲。
忍不住瞄了他一眼。
动作利落，神情专注，此时倒像个干净利索的家庭主夫。
她忽然意识到，他虽然嫌弃她，但也没逼她重新洗锅。
而她刚刚那一连串怼得咄咄逼人，好像确实有点冲了点。
换个角度讲，这毕竟是她老板。
她清了清嗓子，把语气放缓了些：
“你平时就吃这些？”
陆修明点头：“之前在国外这样习惯了。清淡，比较健康。”
说着还补了一句：“你也可以试试。”
“不了，谢谢。”姚知遥几乎是下意识地回了句，语气礼貌，却已经在转身。
她根本不想往那盘子上看一眼。
那样的东西他竟然能吃得理直气壮，怪不得下颌线那么清晰。
像他这样的人，明明可以享受最好的，却偏要过得像修行。
真看不懂。
她笑了下，回头看了他一眼，不咸不淡道：
“陆总，你怎么这么没意思？一点人类的七情六欲都没有。”
陆修明扫了她一眼，回了句：
“不是所有人都像你一样。”