我们走出车站，站外就是广场，上面已经有很多人了，推着小车叫卖的小贩，摆地摊的大学生，轮滑的少年，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。广场中间有一个喷泉，许多俊男靓女坐在水池边上谈情说爱。
子寒的电动车在广场边一处专门停放两轮车的地方。
我抱着他的腰，他骑得很快，喜欢从人群车流里穿来穿去。
他说：“堵车的时候，我的小洋马可以畅通无阻，使那些小轿车望尘莫及。”
“还是小心点好。”
“没事儿，那种事情不会轻易发生在自己身上，除非运气差到了极致，可我自认为是没有那种极致的运气的。”他说这话时还有些神气。
路两边就是那种树，正是枝繁叶茂的季节。遮天蔽日。头顶的天空被遮得只剩下很小的一块，像倒竖的一口井。风在耳旁呼呼而过，吹起了子寒的头发。这条路笔挺地往前延伸，略带倾斜，尽头有一座石拱桥。夕阳就在那座桥上垂落，余晖是迷人的橘色，时光似乎都像被遗忘了。一切都那么的惬意，那么陶醉，旧电影里才有的情景。我希望那电影断片，我们就可以永远停在这条路上，直到永远。
但是子寒是不肯的，他常对我说，爱情不是他生命的全部。我就问他，那我呢？是不是你的全部？他说当然不是。他的生命是怎样的，其实我是知道的，他想干一番大事业，想衣锦还乡，光宗耀祖。而我，什么都不想要，什么志向，什么理想，什么人生价值，对一个女人来说都毫无意义。女人再厉害最终都要躺进一个男人的怀里。这就是宿命吧。我只想在他的怀里快乐地度过以后的日子。
那条路很快到了尽头。
桥下水波荡漾，泛着粼粼的光。夕阳映在水里，几个小孩在河边拿着小鱼网忙得不亦乐乎，他们不停地把网里的战利品放进一个小瓶子里。
那是在钓虾。子寒说。
水面形成了许多金色闪光的碎片，夕阳的残片，正一点点没入时间的荒流。天边的红云像血染过一样，时时变换形状。
这个城市确实大得超出我的想象，仿佛一个迷宫，到处的建筑都好像一个样子，只有一个火炬形的建筑给我留下了一点印象。
子寒说：“久了你就能找到回家的路。”
渐渐地，天幕垂下来，城市里的灯光亮起来了。我的眼前却变得迷离，脑袋里像注满了铅水，昏昏沉沉的。子寒隔一小会儿就叫我一下，他怕我睡着了撒手从车上摔下去。“回去再睡吧，快了，快了”他说。
闹市区的边缘，有一条小巷，很幽深，两侧没有路灯，黑黢黢的。时常走过一两个人，总会让我汗毛林立，觉得那是鬼影，而这条巷，就成了鬼蜮。
我紧紧地抓着他。
“就在前面了。”
拐一个弯，有一个大门。他把电动车停在楼梯下，说，“到了。”
没有路灯，我什么也看不到。他左手提着行李箱，右手扶着我，我跟着他的脚步，我拿出手机，屏幕上微弱的灯光勉强照得见路。
就这样上了六楼。
我一进去就躺到沙发上，舒展了浑身的筋骨，旅途上的所有疲惫顿时烟消云散了。
我终于有了自己的家了，等了那么多年，总算没有白等。那一刻，幸福的洪流袭遍了全身。
我仔细地观摩这个家。一个客厅，两间卧室，一个书房，一个阳台，一厨一卫。首付是伯父给他步入社会的安家费，每月的房贷须他自己交，在这个寸土寸金的世界里，已经很不容易了。
天花板上的灯饰十分漂亮，沙发也是新换的，窗前摆着两个盆景，我不认识，墨绿的叶子，长势茂盛，只是不知道是否会开花。
先洗个澡吧，洗完就吃饭。子寒说。
他把热水放在浴缸里就去了厨房。这浴缸是他在不久前才买的，因为他知道我喜欢沐浴，不喜欢淋浴。
我仰躺着，闭上眼，全身浸泡在水里会有一种漂浮的感觉，那水若有若无，有时会觉得是悬在真空里，**着身体，周围什么也没有。这才是生命的本源，一切都终要回归到虚无的。我故意将浴室的门敞着一个缝，故意发出舒服的呻吟。子寒一定听到了，但他没有走到浴室门口偷看我洗澡，他是个正人君子。厨房里不时传来锅碗瓢盆碰碰撞撞的声音。
中途我叫子寒把手机送来。放了几首舒缓的圆舞曲，我喜欢那种调子。
那顿饭我们吃了很久。子寒的手艺长进了不少，可是我记得刚认识他的那会儿，他煮粥都会胡的。他说他立志要做一个居家好男人，就常常照着菜谱学做了我喜欢的菜。
我还有什么可说的呢，对于这样一个男人，已经无法再挑剔。我只能闷着头一个劲儿地吃。子寒放下筷子，双手托着下巴，呆呆地看着我。
你看我干嘛？我问。
好看。他答。
气氛有点怪异，但是很温馨。再经过几杯红酒的催化，我们不知不觉地缠绕到了一起。忘记了谁主动。但这一点都不重要。两情相悦，两颗躁动的心碰擦出火花，身体的交融，是天经地义的。
从沙发，到卧室，到茶几，再到阳台，都是我们的阵地。子寒的身体很温暖，有家的味道，我像一只小船，航行了多年，终于滑进他的港湾。
最初有一点羞羞答答的，可习惯了以后，便再也无所顾忌了。我想，那没什么羞耻的，女人的骨头里也应是放荡的，压抑着，不难受么？
将最真实的一面呈现给自己的男人，没什么错。
子寒在我耳边，喑哑地说，从今往后，你就真正地属于我了。
我说，一直以来，我都是你的。
子寒笑着说，可不一样了，以前是生米，现在已经成熟饭了。
我说，还没结婚呢。
他说，婚姻只是用来约束世俗人的一种契约，就像你欠了人家的钱要写一张纸条一样。他说这话的口吻很像是个哲学家。他说离开了婚姻，就离开了世俗的土壤，爱情才能开出旷世奇花。他说想和我谈一场永不结婚的恋爱，直到老，直到死，依然要有初恋时的激情。
这些话，他不止一次对我讲起，我都答应着。我从不怀疑什么，我相信我们之间的爱，莫说是一辈子，就算下辈子也不会变淡的。但我也和普通女孩一样，常常幻想着披上像天鹅绒羽般洁白的婚纱，走进婚姻的殿堂，在神父面前宣告爱的誓言。
子寒笑笑说，我明天就带你去挑婚纱，只要你喜欢，天天都可以穿着。他还是不明白婚纱对于一个女人的意义。
醒来已经到十点了。空空的床，空空的屋，阳光又将这空空照得透亮，我像习惯了黑暗的一匹小兽物，无处藏身。赶紧去拉下窗帘。
昨晚狼藉的桌面已经收拾干净了，沙发上掉落的垫子也都平平整整。客厅的茶几上，放着一张小纸条：亲爱的，我上班去了，早餐在微波炉里。
我给他发短信，亲爱的，我想你了，什么时候回来？
他回复道，亲爱的，我也想你了，我中午才回来。
其实我没有吃早餐的习惯，在家的时候就是如此，但这是子寒做的，无论如何我也要吃。一杯牛奶，两个馒头，十分简单。
整整一个上午，实在没事可做，想出去呢，怕忘记回家的路，打开了电视吧，又实在没什么可看。
整整一个上午，我都在期待他的归来，期待使我很空虚。我在空虚中为他洗了衣服，又跑去阳台上给植物浇了水，然后拿着抹布擦屋子，将桌子擦了一遍又一遍，将茶几擦了一遍又一遍，将地板擦了一遍又一遍：女人不就是该做这些的么？
然而依然空虚。
他一回来，我便要跳到他的怀里，缠着他脖子，翻一阵**。接着我们赤身**，光着脚丫，我说，亚当和夏娃就是这样生活在伊甸园里的。有时吃饭吃得兴致□□时，又要忘情地做一次。
晚饭过后，子寒会带我去散步，带我认识这个城市。