我走到今天这一步实在有些不容易,但这并不能怨谁,一切都是我咎由自取。如果时间可以倒流,我愿意回到过去,做一个本分的女人。
马路旁的人行道上铺满了黄叶,踩上去嘎吱地响。这是北方常见的树种,三月抽出米粒状淡黄的新芽,四五月飞花,花瓣是那种小而轻盈的絮状,薄如蝉翼,吹弹可破,风一起就满城地飘舞,接着便长出浓密的叶子,在街旁在道边洒下一片片凉荫,一个夏天过去,秋风紧至,绿叶几乎在一夜之间全变黄了,几场白霜下来,又都簌簌地落下,便成了我眼前这副光景。
我爱这种树,从我踏上这座城市的那一刻,就已经爱上了。
那一年我才二十三,子寒在电话里说:“可以给你幸福了!”他说这话时很兴奋,像个孩子。
我十分平静地说:“你等我,我很快就来。”
可他不知道,我的内心早已汹涌澎湃,只是强压着。挂了电话以后,我满大街地跑,去我们曾经走过的地方,吊桥下的河坝,红绿灯那里的烤肉摊,火车站附近的小吃街,人民广场旁的电玩城……我要将这来之不易的幸福告诉它们——它们见证过我们的爱情。
从十三岁,到二十三岁,十年的长途跋涉终于到头了。
晚上回去,我抱着十八岁生日那天他送给我的小熊抱枕,狠狠地哭了一场。那泪水,滚烫而炽热。
第二天,我告别了父母,带了点家乡的土特产和一身行头,——塞了满满一大箱——踏上火车。一同带上的,还有妈妈的唠叨,和爸爸的期许。火车开动前,他们始终背对着我,爸爸的手在妈妈的脸上,准是在给她擦眼泪。但我没有哭,想起了妈妈的话,“女儿大了,迟早是别人家的。”我在心里说:“女儿再大,也是妈妈的女儿。”
汽笛响起了。
他们转过来看我最后一眼。妈妈的眼睛红红的,爸爸也不再那么魁伟。他们朝我招手。月台越来越远,两个身影也越来越远。那是我第一次远行,第一次离开父母的荫蔽和熟悉的小城,为了我的男人。他们竟很放心地让我去了。
需要去省城转车。我下了火车,没有出站,也不跟任何人搭讪。始终盯着告示栏里滚动的信息,生怕误了行程。
坐在我身边的那个男人问我:“你这是要去哪儿,一个人吗?”
我没有理会,脸始终转向另一侧。
他又说:“你长得真漂亮。”
我还是没有理会他。
我有些怕,给子寒发短信:“我想你了。”
只过了几秒,就收到他的回复:“我也想你。”
二十多个小时的车程,短信一直没有断。
“你今天不用上班吗?”
“我上班很自由,可以在喝咖啡的时间顺便回你消息。”
“那会影响到你工作的,还是别回了。”
“没事儿,工作之余要时时消遣。”
……
“这么晚了,你还是睡了吧,明天没精神。”
“没事儿,我年轻,有的是精神,你如果困了就睡吧,睡不着我给你讲故事。”
“不困。”
……
其实很多时候,我眼睛都睁不开了,可就是睡不下去,我怕一觉睡醒不知道身在何处。车厢里太吵太闹。对面坐着个喂奶的女人,小孩每隔一段时间就会哭一阵。拥挤出的气味儿也很难闻。我吃不下去东西,饿了就喝水。没去过一趟洗手间。
某一个时刻,我觉得自己存在于这个世界是上帝的一时糊涂,原本是没什么意义的。然而一想到子寒,那失去的意义又都全回来了,我不仅要活着,还要好好地活着。为我,也为子寒。也就是从那个时候起,我才意识到,一个人的爱可以填饱肚子,也可以填满空虚。
到这个城市是在下午六点多。天很晴朗,阳光已经失去了热度。
我早把车厢号告诉给子寒了。一下火车,就听到一个熟悉的常在梦里出现的声音,“阿美,阿美,这里呢。”我环顾了一圈,并没有看到他。难道是我的幻觉?可能是吧,——我无时无刻不在幻想着他出现在我眼前的那一幕。
我迈开脚步低着头往前走,一个高大的身影挡在我面前。
“怎么,不认识了吗?”
我的心扑通地跳起来。呀,就是他,那个让我魂牵梦绕的男人。
子寒穿着一件粉红色的开衫,敞着胸膛,里面是白色的T恤,映着那一年风靡的漫画人物,下身是一条牛仔裤。他在人群里格外耀眼。很多人都朝着我这边看,似乎是羡慕。
我就这样一动不动地凝视着他。他变了许多,比以前结实了,肩膀宽了许多,知道打扮了,懂得耍酷了,还给我抛了媚眼。这些都并不影响我爱他。我对他说,我爱过去的你,现在的你,还有将来的你,你就算变成了灰,我也同样爱你。
他轻轻揪着我的鼻子,说道:“你呀,又瘦了,叫你多吃点嘛,瘦得多难看呀。”
我鼓起拳头往他胸膛上锤:“你竟敢嫌弃我难看……”
说着说着,我把脸埋进他的胸膛,不争气地哭起来。
他顺势抱住我,双手抚在我背上,温柔地说:“好了,不哭,不哭,坐车辛苦了,我们回家吧。”
他的胸膛十分宽厚,又温暖,总感觉有一股暖流在里面翻腾着。
回家吧,我们等了好多年的家。
他一只手拉着行李箱,一只手拉着我,往前走,说:“都装了什么啊,这么沉?”
“没什么啦,就是一些吃的和穿的。”
“什么吃的啊?”
“就是一些老家才有东西咯。”
“拿那些东西干嘛,哪里都买得到的。”
“都是我妈妈自己做的,你上哪儿买去?”
“是——是——,你妈妈买的,不一样。”
我去了趟洗手间,将郁积了两天腐烂在身体里的水全部释放出来,忽然觉得身体快要飘起来了。
他问我:“你肚子饿了吧?”
“早就忘了饿的感觉了。”
“以后可不许了,不吃东西会得胃病,痛起来有你好受的。”
“嗯,知道了。”