生活很平静。
渐渐地，我开始于操持起一个妻子应尽的义务。洗衣做饭，拖地擦桌。开始自己买菜，也学起了在菜市场跟着菜贩子讨价还价，家里的日用品见底了要去超市挑挑拣拣，渐渐地关心起各类商品的价格来。听说猪肉涨价了，我会提前几天买上好几斤丢在冰箱里。那些关于爱情的幻想变成了柴米油盐，变成了粮食和蔬菜。
我渐渐认识到这个城市不同于那个小城。大城市与小县城的差异日益凸显出来。我渐渐认识到我们生存在这个城市里的处境是多么的艰险。永远有人比你起得早，许多人像大山一样压在你的前面，任凭你怎样努力也翻越不了。我渐渐认识到小洋马与小轿车的区别，小洋马单纯只是代步的工具，而小轿车是品味的象征。我再也不会一觉睡到自然醒，再也不会慵懒地穿着拖鞋去逛街。早晨为子寒做好饭，送他出门。
空虚变得渺远而奢侈。其实也没有做什么。就是那些女人一辈子所干的勾当就足以打发掉那看似无穷尽的时间。一个上午过去了，一个下午过去了，一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一年过去了。一年过去了接着一年。女人还在屋子里做着女人的勾当。此间最大的收获便是学会了如何消磨时间。
我和子寒之间的短信变得越来越少，常常止于呵呵，其实并非我们的感情变淡的缘故，——我们的感情固若金汤，是不会变淡的。但具体是什么，很难说得清楚。某些少女的情话打出来了，正要发出去时，又删除掉了。我不怪他，两口子过日子，难免要归于平淡的。
我开始学刺绣，买回一大堆十字绣，照着模子一针一针地绣。听说绣好了可以卖出好价钱。楼下开麻将馆的王女人就绣了大观园里的金陵十二钗，卖了十几万呢。我走上这条道儿，就是受了她的指引。起初是没有多少耐心的，绣着绣着就发起无名火，有一回还将绣了十天才锈出的一半朵牡丹花的线头使劲儿一拉，十天的工夫瞬间就化为乌有了。但时间能教会一个人的耐心。我把女人的勾当做完以后，就坐到阳台上一针一针地绣起来。
我费了一年的时间锈了幅花开富贵图，装裱过后拿到收购处去卖，老板出价一千。一千，打发叫花子吗？我估摸了下，除去成本花去的三百多块，平均每天净赚还不到两块，比不上街上捡破烂儿的。老板说，针脚混乱，只能给这个价了。我愤愤地说不卖了，不卖了。拿回去挂在客厅的电视机上方，还十分相称。但此后再也打不起绣的精神了，一拿出刺绣的盒子，就觉得将做一件无趣的事儿。索性要将没有完成的模子针线统统扔掉。走到楼下却被王女人瞧见了，她屁颠屁颠地跑过来明知故问我干什么去。我照实说了，她接过那盒子，摸了又摸，蹭了又蹭，说，唉唉，多可惜啊。我瞅她那样子就心烦，说，喜欢你就拿去吧。她乐得开了花了，说，诶诶，真是个好姑娘啊。
子寒大约察觉出了我的无聊。
一天饭间便问我，你可以去找个工作试试。
我说，我什么都不会，又没有文凭，能做什么呢？
他说，只要你去找，一定找得到的。
我没有去找。没过几天，他便兴高采烈地回来告诉我，给你找到了份工作，是在超市当收银员，一千五一月，已经说好了，明天就去上班。那超市离住的地方不远，出了楼下大门往左拐，不过三百米。
我在那里做了一个月。越发觉得无趣，每天面对来往无数的陌生面孔，眼睛都看得快要麻木了。收银这个活儿是很考验一个人的耐力的，每天经手的钱数以万计，可都不是自己的，难免不起一些歪心邪念，却又没那胆子，日日便在煎熬与幻想里度过。总之，它并不是我想要的，我想要做的究竟是什么，也未见端倪，大约这个星球上是不存在的。大约便是那无尽的空虚罢。
子寒说，不想做就不要去做了，回家摆弄摆弄花草什么的。但明显没有先前那么爽快了，似乎有埋怨我的意思。
他给我用以生活开支的钱也不那么利索了。一个月总要拖个三五天的。有一回竟无端少了两百块，我问他时，他竟说交了房贷，只剩这么点了。究竟什么原因，属于他工作的范畴，我从不过问。少两百便少两百，省省也过得去的，无非是一个月少吃几天肉，不去逛街罢了。
但那个月没出头，我就在新闻里得知了新一轮的经济危机在全球范围内爆发了。我不懂得什么是经济危机，以为就是去菜市场上买菜时什么菜都疯狂地涨价，或者经过楼下王女人的麻将馆看见闲人较寻常多了一倍。
我万没有料到，子寒竟也成了闲人。
那一天他回到家垂头丧气地，一进屋便躺在客厅里的沙发上一声不吭地睡下去，睡得沉沉的，我去叫他，没有醒，又去推，动也不动。恰巧我也正在气头上，骂了几句，他没有理会，我便顺手将茶几上的瓷的茶杯摔到地上，继而是花瓶，继而是桌上各样的玻璃饰品，继而是碗和盘子，都摔出了清脆的乐音。我彻夜未眠，仅仅因为他不打招呼地睡下去了。
约莫凌晨四五点时我倦得撑不下去了，不知不觉间也在沙发上睡着了。醒来时我躺在卧室的大床上，巨大的空虚又压得我将要窒息。我拖着沉重的脚步走进客厅，屋子里充满了阳光，被我摔的碎片消失了，地板纤尘不染。子寒坐在窗前，背对着我，头发凌乱，显得沧桑多了。青烟被阳光照得像缭绕的云雾。他竟抽起了烟来。这还是头一回见到。烟灰缸里已经有一大堆烟头了，地上有散落的烟灰。
我这才得知，他失业了。程序员那个职业跟空姐一样，都是吃青春饭的。只不过一个靠的脸，一个靠的脑子。脸上长了皱纹爬了雀斑可以用化妆遮掩，可脑子里的脑髓用尽了，就没什么法子喽。子寒已经二十八了，到了青春边缘的年纪。公司里第一轮裁员，考虑到他资格老，给他留了条生路，可经济危机的浪潮越来越猛，实在不得已了。
这时，我才知道经济危机是个什么东西。子寒说是一场关于经济的战争，我觉得他说得太含糊了，不如说它是逼良为娼的恶霸。
我给家里打电话，问小城里有没有经济危机。爸爸说，没有，等经济危机跑到这偏远的地方来时，中国都快完了。妈妈说别的都没啥变化，单是黄金的价格涨了，每克多几十块，原本你爸爸打算送我的项链又要等等喽，看它啥时候降下去。
我想问家里借一点钱度过眼前的困境，子寒坚决不肯。
那几天他只干两件事，白天挨个儿去找公司投简历，晚上便躲在家里打游戏，常常一打就是通宵。一声不吭，滴水不沾，也不动一下，看起来很吓人。
我不敢打扰他。
从那以后他像变了个人似的。不再爱笑了，也不打扮了。我先前所时时担心的被别的狐狸精勾去的事件显然不大可能发生了。我一说什么暧昧的词汇，他便僵硬得像个木鸡。晚上睡在一张床上，他背着我，我把手伸过去试探，他总是推回来。有一回，我强行和他做了，却发现很是无味。
我说，咱生个孩子吧。
他说，再等等看看吧。
我说，还等什么？要到什么时候？