手机屏幕的光在江溯指尖滑动，像搅动一池幽暗的湖水。那张雨中玫瑰石的影像淡去，下一张照片带着一种略显陈旧的暖黄色调，如同被时光浸泡过，跳了出来。
背景不再是校园的喧嚣或雨幕的迷离，而是一个巨大、空旷、充满奇异回响的空间。高耸的穹顶下，排列着冰冷玻璃展柜，里面陈列着形态各异的石头骨架——恐龙化石。巨大的梁龙颈骨以一道优雅而脆弱的弧线刺向高处，阴影投在光洁如镜的水磨石地面上。照片的焦点不在这些史前巨兽的遗骸上，而在展馆一个不起眼的角落
那里，穿着褪色蓝白校服的谢寒，正微微踮着脚，鼻尖几乎要贴上一个方形玻璃展柜的柜面。他侧对着镜头，碎发垂落，遮住了部分眉眼，但那份全神贯注的凝滞感几乎要穿透屏幕。展柜里，幽暗的射灯下，躺着一块约莫书本大小的、深灰色的石板。石板表面并不平整，布满了层层叠叠的、如同书页般的细微纹路。而在石板被剖开的截面上，清晰地嵌着一片巴掌大小、轮廓分明的深褐色阴影——一片古老蕨类植物的叶脉化石，每一根细小的脉络都在灯光下纤毫毕现。
“鹏城地质博物馆，初三那个‘五一’小长假最后一天，”江溯的声音低沉而平缓，带着一种沉入时光河底的笃定，手指轻轻点在屏幕上那个专注的侧影，“人很少，整个古生物厅就我们俩。你在这块‘页岩植物化石’前面，足足站了四十五分钟，腿麻了都不肯动。”
我的目光胶着在照片里那个“自己”身上。那种近乎贪婪的专注，那种对非生命体投入的、纯粹的痴迷，是熟悉的。但照片之外，那个按下快门的、无声陪伴的人影，却是我记忆版图上绝对的盲区。凤凰城地质博物馆？我确实去过很多次，独自一人，带着笔记本和放大镜，在那些冰冷的石头前消磨掉整个下午。可“我们俩”？
“那天…也是你？”我的声音带着迟疑的砂砾感，像生锈的齿轮在艰难转动。我下意识地蜷了蜷手指，那块玫瑰石的冰冷触感似乎还残留在掌心。
江溯没有立刻回答。他侧过头，琥珀色的眼眸在209不算明亮的光线下，流淌着一种近乎悲悯的温柔。他伸出手，不是碰我，而是轻轻覆在我放在膝盖上的手背。温热的触感像一道微弱的电流，瞬间击穿了我试图筑起的疏离屏障，带来一阵细微的战栗。我没有立刻抽回，仿佛被这突如其来的、带着强烈既视感的亲昵钉在了原地。
“不然呢？”他低笑一声，那笑声里揉着叹息，“你当时的样子，像要把这块石头生吞活剥了看进骨头里去。我跟个傻子似的在旁边干站了快一个钟头，腿都快断了，又不敢出声打扰你。”他的拇指极其自然地、带着安抚意味地在我手背上轻轻摩挲了一下。一种奇异的、混杂着酸涩和暖流的感觉，顺着那被触碰的皮肤，悄然蔓延。
“后来呢？”我听见自己问，声音轻得像怕惊扰了照片里那个凝固的时空。
（倒叙：初三，“五一”假期，鹏城地质博物馆）
博物馆里特有的、混合着尘埃、岩石和冷气的气息，沉甸甸地弥漫在巨大的空间里。谢寒像一尾沉默的鱼，游离在稀少的游客之外，目标明确地扎进了古生物厅深处。巨大的恐龙骨架在头顶投下森然的阴影，他却视若无睹，径直走向那个偏僻角落的展柜。
展柜的标签上写着：“早侏罗纪世——蕨类植物化石”。灯光幽暗，聚焦在那块剖开的深灰色页岩上。那片被封存了亿万年的蕨叶，脉络清晰得惊人，边缘舒展，带着一种早已灭绝的生命在瞬间被永恒定格的脆弱与顽强。谢寒屏住呼吸，脸颊几乎贴在冰冷的玻璃上，瞳孔里映着那片古老的叶脉，仿佛要透过这层透明的阻隔，去触摸、去解读那来自远古的密码。时间在这里失去了意义，只剩下他和这片石头里的生命印记无声对话。
不知过了多久，一阵细微的、压抑着的、像是抽气又像是呛咳的声音，极其微弱地从他身后传来。
谢寒猛地从化石的世界里惊醒，像被惊扰了领地的动物，倏地直起身，警惕地回头。
江溯就站在几步开外，背对着他，肩膀可疑地耸动着，一只手还捂着嘴。
“你……”谢寒蹙眉，声音带着被打断的不悦和一丝不易察觉的紧张。他讨厌这种被窥视的感觉。
江溯闻声迅速转过身，脸上还残留着一抹强忍笑意的红晕，眼睛亮晶晶的，像偷吃了糖果的孩子。“没…没事！”他连忙摆手，声音因为憋笑而有点变调，“真没事！就是…就是看你站那儿一动不动，跟…跟博物馆新添的蜡像似的，特别…呃…有学术气质！”他终于忍不住，“噗嗤”一下笑出声来，露出一口晃眼的白牙，在略显昏暗的展厅里格外醒目。
谢寒的脸瞬间沉了下来。又是他。那种被当成怪胎观赏的窘迫感再次攫住了他。他抿紧唇，一言不发，转身就要离开这个角落，离开这个莫名其妙的人。
“哎！等等！”江溯见他要走，连忙收住笑，几步跨过来拦住他，动作快得像只敏捷的豹子，脸上还带着未褪尽的笑意，眼神却认真起来。“别走啊！我没笑话你！真的！”他急急地解释，目光扫过展柜里的化石，“我就是…就是觉得你认真的样子特厉害！像…像那些搞科研的大教授！”
谢寒的脚步顿住了，但没回头，脊背绷得笔直，像一块拒绝融化的冰。
江溯绕到他面前，脸上带着一种混合着讨好和兴奋的神情，变戏法似的从身后拿出一个小巧的、包裹在蓝色绒布里的长方形盒子。“喏，给你的！”
谢寒垂眼，看着那个明显是博物馆纪念品商店出售的普通盒子，没动。
“打开看看嘛！”江溯把盒子往前递了递，语气带着点诱哄，“保证比里面那个大家伙有意思！”
谢寒犹豫了一下，或许是江溯眼中那份毫无杂质的期待过于灼人，也或许是对“比那个大家伙有意思”的说法产生了一丝极其微弱的好奇。他迟疑地伸出手，指尖触碰到盒子表面柔软的绒布，接了过来。
打开盒盖。里面不是什么昂贵的矿石，而是一块比火柴盒略大一些的、经过精心切割和抛光的透明树脂立方体。立方体的中心，完美地封存着一小块深灰色的岩石碎片。碎片上，清晰地镶嵌着几片微小的、如同蕨类嫩芽般的黑色印痕——显然是某种更小型植物的化石碎片。
“岩芯标本！”江溯的声音带着一丝得意，凑近了些，指着那块被封存的碎片，“博物馆商店买的，说是旁边那个煤矿勘探时打出来的岩芯里发现的伴生植物化石，比柜子里那个‘大叶子’年轻几千万岁呢！”他顿了顿，眼睛亮得惊人，像发现了新大陆，“店员说这玩意儿叫‘包裹体’，就像…就像这块石头把这小东西死死抱在怀里，抱了一亿年都没撒手！”
谢寒的目光凝固在树脂立方体中心那块小小的化石碎片上。它那么小，那么不起眼，没有展柜里那片蕨叶的舒展大气，却带着一种被封存、被守护的奇异完整感。江溯那句“死死抱在怀里”像一颗小石子，投入他平静无波的心湖，漾开一圈微不可察的涟漪。
他抬起头，第一次没有带着抗拒和疏离，认真看向江溯。少年脸上是纯粹的、献宝般的笑容，额角还带着刚才小跑过来拦他时沁出的细密汗珠，在幽暗的光线下闪着微光。他的眼神炽热而坦荡，里面清晰地映着自己有些怔忪的脸。
“为什么…送我这个？”谢寒的声音依旧很轻，但少了之前的冰冷，多了一丝探究。
江溯的笑容更深了，带着一种理所当然的直白：“因为你喜欢石头啊！而且，”他指了指展柜里那片巨大的蕨叶化石，又点了点谢寒手里的小方块，“大的只能看，这个小的你能拿着看，想怎么看就怎么看！多好！”他挠了挠头，补充道，“再说了，那个‘包裹体’…听着多带劲！石头都知道要把喜欢的东西紧紧抱住不放，对吧？”
那句“喜欢的东西”让谢寒的心跳莫名漏了一拍，握着树脂方块的手指不自觉地收紧。树脂冰凉光滑的触感透过皮肤传来，中心那块小小的化石碎片，仿佛带着某种微弱却固执的温度。
他没有说谢谢，只是默默地将盒子盖好，攥在手心。那小小的方块，像一个浓缩的、带着温度的秘密，被他收进了校服宽大的口袋里。
“走吧！”江溯像是完成了一件大事，浑身轻松，自然而然地拍了拍他的肩膀，“带你去看看那边的恐龙蛋化石！听说有的蛋壳上还有裂纹呢，不知道是不是小恐龙快孵出来时踹的！”
他转身，红色的T恤像一面小小的旗帜，在森冷的化石森林里跃动。谢寒站在原地，看着那个充满活力的背影，又低头看了看自己攥着盒子的手。口袋里的那块树脂方块，隔着薄薄的布料，贴着他的腿侧，存在感异常清晰。
他没有跟上去看恐龙蛋，但也没有立刻离开。只是站在原地，隔着几步的距离，看着江溯兴致勃勃地趴在另一个展柜前，对着里面灰白色的巨大蛋化石指指点点，嘴里似乎还在念念有词地编着什么“小恐龙踹壳”的故事。空旷的展厅里，少年清亮而略带夸张的解说声带着奇异的回响，竟奇异地驱散了此地沉积亿万年的死寂与冰冷。
一种从未有过的、极其陌生的感觉，像初春解冻的溪流，悄然漫过心间冻土坚硬的边缘。
（回到209）
江溯的声音停了下来，像一首低徊的曲子收束了最后一个音符。209里只剩下窗外永无止息的蝉鸣，以及白炽灯管发出的、单调而持续的嗡鸣。他覆在我手背上的手掌，温热依旧，那份触感如同一条无形的绳索，将我从那个充满冰冷化石和少年鲜活气息的遥远午后，缓慢地拖拽回这间逼仄的、弥漫着药味的现实牢笼。
我的目光还停留在手机屏幕上。照片里，那个在幽暗光线下、鼻尖几乎贴上展柜玻璃的自己，侧影专注得近乎偏执。而照片的构图之外，那个按下快门的、无声的陪伴者，此刻正坐在我身边，呼吸可闻，体温真切。
掌心似乎还残留着那个树脂方块光滑冰凉的触感。记忆的闸门被强行撬开了一道缝隙，浑浊的洪流裹挟着清晰的碎片汹涌而出：博物馆特有的尘埃与冷气混合的气味，高大穹顶下森然的阴影，江溯那件红色T恤在幽暗背景中跳动的亮色，他凑近时额角细密的汗珠，以及他指着树脂方块说“石头都知道要把喜欢的东西紧紧抱住不放”时，那双亮得惊人的、坦荡得令人心悸的眼睛。
这一切，如此清晰，如此鲜活，带着不容置疑的真实感，狠狠撞击着我那铜墙铁壁般构筑的、独来独往的过往认知。
“那个…岩芯标本…”我的声音干涩，带着连自己都未曾察觉的微颤，“后来…去哪了？”
江溯的唇角勾起一抹极淡、却仿佛浸透了时光的温柔弧度。他没有直接回答，而是抬起另一只手，轻轻点了点我堆满地质资料和岩石标本的书桌。顺着他指尖的方向，我的视线落在桌角一个不起眼的、落满灰尘的透明树脂立方体上。它被几块更大的辉锑矿和方解石标本半掩着，像被遗忘在角落的弃儿。
灰尘之下，依稀可见那深灰色的小小岩石碎片，以及碎片上如同永恒烙印般的、微小的黑色植物印痕。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，随即又猛地松开，血液在瞬间冲上头顶，带来一阵眩晕般的轰鸣。那个小小的方块，那个被遗忘在角落的方块，像一个沉默的、来自过去的幽灵，无声地宣告着：那段被江溯叙述的时光，并非虚构。
我僵硬地转过头，看向近在咫尺的江溯。他的脸在灯光下轮廓分明，琥珀色的眼眸深邃如潭，里面清晰地映着我此刻苍白、惊愕、无所适从的脸。那眼神里翻涌着太多复杂的东西：怀念、期待、小心翼翼的探询，还有一丝…深藏的痛楚？
一种巨大的、荒谬的、却又带着致命吸引力的力量，拉扯着我摇摇欲坠的理智。那些照片，那些细节，那块玫瑰石，还有眼前这个落满灰尘的岩芯标本…它们像一块块沉重的拼图，正被一只无形的手，强硬地塞进我记忆版图上那片巨大的、刺目的空白之中。
“我…”喉咙像是被什么堵住，艰难地滚动了一下。那些关于“我根本不喜欢男的”、“我从未喜欢过任何人”、“像我这样的人不可能有人喜欢”的坚固堡垒，在洪水的冲刷下发出不堪重负的呻吟。我看着他的眼睛，那双盛满了“我们”过往的眼睛，一个微弱却清晰的声音，不受控制地从我干涩的唇间溢出：
“我…好像…有点相信了。”