门板闭合的闷响隔绝了楼道里最后一点昏黄，209房间里陷入一种奇异的寂静。江溯挨着我坐在床沿，老旧弹簧发出不堪重负的呻吟。他解锁手机，指尖划过相册里成百上千张照片，屏幕冷光映着他流畅的侧脸轮廓，也照亮我茫然的瞳孔。
“喏，这张，”他点开一张像素略低的照片，背景是爬满藤蔓的砖墙，铁艺校门锈迹斑驳，“凤凰城实验，我们初三的教室就在那棵大榕树后面，记得吗？”
照片里十四五岁的“我”穿着洗得发白的蓝校服，抱着一摞作业本站在走廊尽头，侧脸对着镜头，嘴角抿着一个极淡、几乎难以察觉的弧度。我盯着那个自己，像隔着一层厚毛玻璃看一个陌生人的标本。那种表情，那种松弛的姿态，与我记忆中那个初中时永远绷紧脊背、独来独往的谢寒，隔着无法跨越的深渊。
“那会儿你可是年级出了名的‘矿物百科’，”江溯的声音带着笑意，暖融融地拂过耳际，像某种危险的催眠，“整天泡在图书馆角落那排落灰的地质图册里，谁跟你说话都爱答不理。”他指尖一划，下一张照片跳出来：逼仄的旧书库，阳光穿过高窗灰尘的通道，落在少年伏案的背影上，细小的尘埃在他肩头跳跃。那确实是我熟悉的场景，我甚至能记起那本《普通地质学》粗糙的封面触感，书页间残留的陈旧油墨与霉菌混合的气息。
“我怎么…追的你？”我喉咙发干，声音像砂纸摩擦。这叙述与我铜墙铁壁的记忆堡垒产生了致命的裂隙。
江溯的笑意更深了，带着一种纵容的狡黠，仿佛在回味一个甜蜜的恶作剧。“宝宝，你忘得可真干净。那会儿你眼里除了石头就是石头。”他身体微微前倾，带着淡淡的、像是某种清爽皂荚的气息，一种与这陈旧出租屋格格不入的生命力。“我嘛，只好把自己变成一块你非研究不可的‘顽石’了。”
（倒叙：初三，凤凰城实验）
南方的四月，雨季还盘桓着不肯退场，空气里拧得出水。初三（5）班的教室像个巨大的、闷热的培养皿，混杂着汗味、粉笔灰和窗外榕树过于旺盛的生命气息。谢寒坐在最后一排靠窗的位置，像一块被遗忘在角落的冷白色矿石。他面前摊开一本厚重的《晶体光学及光性矿物学》，指尖划过一页页光性方位图，全然无视讲台上数学老师抑扬顿挫的讲解，也屏蔽了周围笔尖划过纸张的沙沙声和压抑的咳嗽。他的世界是凝固的，只有方解石的双折射率、石英的光轴角在寂静中精确运转。
直到一个格外聒噪的课间。
“谢寒！谢寒！”几个男生挤在窗边，对着楼下篮球场怪叫起哄。谢寒蹙眉，指尖无意识地在书页上按出一个小小的凹痕，但并未抬头。窗外的喧嚣像隔着一层水，模糊不清。
“喂，看楼下！江溯！又是他！”同桌的胖男生用胳膊肘使劲捅他，声音兴奋得变了调。
谢寒终于被那力道带得微微侧目。视线穿过积着灰尘的窗玻璃，落在楼下空旷的、被雨水打湿的水泥地上。一个穿着红色篮球背心的高个子男生正仰着头，咧着嘴，露出一口晃眼的白牙，朝着他们教室的方向用力挥舞手臂。他脚下，用白色的粉笔，在深灰色的湿漉漉水泥地上，画了一个巨大无比、线条歪歪扭扭的——玫瑰。雨水正一点点吞噬着那脆弱的白色线条。
“谢寒——给你的！”江溯双手拢在嘴边，清亮的声音穿透雨幕和楼层，带着少年人特有的不管不顾，直直砸进五班的窗户。哄笑声、口哨声瞬间在走廊和教室炸开。
谢寒的脸“腾”地烧了起来，一直烧到耳根。不是羞赧，是一种被强行拖拽到聚光灯下的愠怒和窘迫。他猛地低下头，额前的碎发垂下来遮住眼睛，手指死死抠住那本《晶体光学及光性矿物学》坚硬的封面，指关节绷得发白。他能感觉到几十道目光像针一样扎在后背上。他恨这种关注，恨这种不由分说的闯入，恨那幅在雨中迅速消融的、可笑的玫瑰涂鸦。那感觉，就像一块精心包裹在围岩里的矿石，被粗暴地凿开暴露在空气里，迅速氧化，失去所有稳定和自持。
“神经病。”他从齿缝里挤出三个字，冰冷坚硬，像砸落的冰雹。
放学铃像是解放的号角。谢寒几乎是第一个冲出教室，像逃离瘟疫现场。他低着头，帆布书包紧紧贴在背上，脚步又快又急，恨不得把自己缩进地缝里。雨丝变得细密，带着凉意钻进衣领。他只想快点穿过那条通往校门的、两旁栽满小叶榕的林荫道，躲进属于自己的、没有注视的寂静里。
刚拐进浓密的树荫下，一个身影斜刺里猛地蹿出来，像一道红色的闪电，稳稳拦在他面前。
“谢寒！”江溯喘着气，头发被雨水打湿，一绺绺贴在饱满的额头上，红色的篮球背心也洇开了深色的水痕。他手里紧紧攥着一个东西，脸上还带着奔跑后的红晕，眼睛亮得惊人，像蕴藏了星火的辉锑矿。
谢寒被迫刹住脚步，心脏在胸腔里重重地擂了一下。他下意识地后退半步，拉开距离，警惕地看着眼前这个散发着蓬勃热气、如同热带风暴般的少年。雨水顺着榕树叶的脉络汇聚，滴落在他的肩头，带来一阵细微的凉颤。
“这个…给你！”江溯不由分说，把攥着的东西往他手里塞。触感温热，带着对方掌心的汗湿和雨水微凉的滑腻。
谢寒像被烫到一样想缩手，但江溯的动作更快，带着一种不容拒绝的力道。他低头，摊开僵硬的手掌。
掌心里躺着一块石头。
不是路边随手捡的鹅卵石。它约莫半个拳头大小，呈现出一种极其温润的乳白色，质地细腻得如同凝固的羊脂。最奇特的是，在石头的一个截面上，清晰地嵌着一朵深红色的、自然形成的花纹——不是画上去的，是岩石本身矿物质的天然晕染，形态舒展，边缘柔和，像一朵沉睡在玉石里的玫瑰化石。雨水落在石头的表面，那抹深红在水的浸润下仿佛活了过来，颜色更加饱满深沉，如同刚刚沁出的血珠。
谢寒的呼吸停滞了一瞬。地质图册上那些冰冷的符号、生硬的数据瞬间远去。他所有的感官都被掌心这块沉默的石头攫住了。指尖能感受到它微凉而坚实的体量，细腻的纹理在雨水冲刷下更加清晰。那朵石中玫瑰，在灰蒙蒙的雨幕背景里，绽放出一种惊心动魄的、原始而永恒的美。
“我在我爸工地后面的采石场废料堆里翻了三天！”江溯的声音带着点邀功的得意，眼睛一眨不眨地盯着谢寒的反应，像等待法官裁决的囚徒，“他们都说那堆石头是垃圾，可我一眼就瞧见它了！像不像一朵玫瑰？真正的，不会烂掉的玫瑰！”他顿了顿，声音低了些，带着一丝不易察觉的紧张，“比…比画在地上的好，对吧？”
谢寒的指尖无意识地在那朵石玫瑰的边缘摩挲着。冰冷的触感顺着指尖蔓延，却奇异地压下了他心中翻腾的燥热和愠怒。他抬起头，第一次真正看清江溯的脸。雨水顺着他利落的下颌线滑落，少年的眼神炽热、坦荡，带着一种近乎献祭般的专注。那眼神像一束强光，让谢寒无所遁形，本能地想退缩回自己安全的壳里。
“……石头就是石头。”他终于开口，声音干涩，努力维持着平板的语调，试图筑起一道堤坝，阻挡那过于汹涌的陌生情绪。他试图把石头塞回给江溯，“没有意义。”
江溯没接，反而把手背到了身后，笑容依旧灿烂，眼神却固执得如同磐石。“地质学家不都喜欢石头吗？你说没意义就没意义？我觉得有意义就行！”他飞快地说完，不等谢寒再开口，转身就跑，红色的身影像一团跳跃的火焰，迅速消失在雨雾迷蒙的榕树道尽头，只留下一串湿漉漉的脚步声和一句飘散在风里的话：
“拿着吧！它归你了！”
谢寒僵在原地，雨水顺着额发流进眼睛，带来一阵酸涩。他低头，掌心的石头安静地躺着，那朵深红的玫瑰在灰暗的光线下，如同一个凝固的、不容置疑的印记。
（回到209）
江溯低沉悦耳的叙述停了下来。209房里只剩下白炽灯管发出的微弱电流嗡鸣，以及窗外隐约的、永无止歇的蝉鸣。他侧过头，深深地看着我，那双眼睛在灯光下呈现出一种近乎透明的琥珀色，里面翻涌着太多复杂的情绪：怀念，温柔，还有一丝不易察觉的、沉甸甸的痛楚。
“那块石头，你还留着。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就在你书桌抽屉的最里面，用那块蓝色的旧校服布包着。”
我的血液仿佛在瞬间凝固了。心脏像被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动，随即又疯狂地、失控地撞击着胸腔。一股冰冷的麻痹感从脊椎窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。书桌…抽屉…蓝色校服布…
身体比意识更先行动。我猛地推开他，几乎是踉跄着扑向那张堆满地质资料和岩石标本的书桌。哗啦一声，抽屉被我粗暴地拉开，里面的笔记本、圆珠笔、几块零散的小矿石标本被撞得一片狼藉。
在抽屉最深、最角落的地方，一块折叠得方方正正的、已经严重褪色泛白的蓝色布料，静静地躺在那里。那颜色，和记忆中初中校服一模一样，蒙着经年的尘埃。
指尖不受控制地颤抖着，带着一种近乎恐惧的痉挛，轻轻碰触到那块布。布料粗糙的质感透过皮肤传来，带着时光沉淀的僵硬和冰冷。我屏住呼吸，一层一层，极其缓慢地揭开那包裹的布。
里面躺着的，正是那块石头。
乳白色的底，温润如旧。截面那朵深红色的玫瑰，历经岁月，颜色似乎沉淀得更深了，边缘也更加柔和，像渗入肌理的血脉。它静静地躺在褪色的蓝布上，像一个从时光深处打捞上来的铁证，冰冷、坚硬、沉默地击穿了我所有摇摇欲坠的自我认知。
耳边传来江溯起身走近的脚步声，很轻，却每一步都像踩在我紧绷的神经上。他停在我身后，温热的呼吸拂过我颈后的皮肤，带来一阵战栗。
“想起来了么，宝宝？”他的声音低沉地响起，带着一种奇异的、混合着安抚与不容置疑的穿透力，直直刺入我混乱一片的大脑核心，“我就是江溯。一直都是。”
我死死盯着掌心的石头玫瑰，视线开始剧烈地晃动、模糊。无数的碎片在脑海里疯狂冲撞：医院消毒水刺鼻的气味，诊室里医生模糊而严肃的脸，白色药瓶上密密麻麻的小字，父母眼中沉重的忧虑…还有更深的、更黑暗的漩涡——空无一人的教室，无休止的嘲讽和孤立，镜子里那张苍白、空洞、写满自我厌弃的脸…以及那种被整个世界彻底剥离的、令人窒息的孤独。那孤独像冰冷的深海，要将我彻底吞噬。
“不…不可能…”我的声音破碎得不成调，像从裂缝中挤出的呜咽。我猛地转过身，背脊重重撞在冰冷坚硬的书桌边缘，试图用那点钝痛来确认现实。眼前江溯的脸，英俊、关切、带着令人心碎的深情，此刻却像一张精心绘制的面具，一个可怕的幻影。我抬起手，不是去触碰他，而是指向书桌另一角——那本被我遗忘在帆布包深处、回家后随手放在一堆岩石标本旁边的、薄薄的病历本。
“那…那是什么？”我的声音抖得厉害，每一个字都耗尽力气，带着溺水者抓住最后一根稻草般的绝望质问，“你告诉我…那上面…写的是什么？！”
我的目光死死锁住那本病历本深蓝色的硬质封面，仿佛能穿透那层薄薄的纸壳，看到里面判决书般的字句。江溯顺着我颤抖的指尖望去，他脸上那种温暖笃定的神情，像阳光下的薄冰，第一次出现了一丝清晰的、无法掩饰的裂痕。