萧瑾的肩胛骨像一块棱角分明的顽石，毫不留情地硌着江酏的胃，每一次颠簸都带来翻江倒海的恶心和更深切的屈辱。月光吝啬地泼洒在回廊上，映出萧瑾疾行的侧影轮廓，下颌绷紧的线条透着一股与方才戏谑截然不同的冷硬。
“放……我下来……” 江酏的声音被颠簸切割得支离破碎，气若游丝，却仍带着世家子弟刻入骨髓的执拗。他从未如此狼狈，像一捆待处理的废料，被一个粗鄙的、邪门的木匠扛在肩上，穿行于自家府邸的沉沉夜色。那些平日引以为傲的亭台楼阁、雕梁画栋，此刻在颠倒的视野里都成了扭曲怪异的黑影，嘲笑着他的无能。
“省点力气，江大公子，” 萧瑾的声音从上方传来，带着夜露的微凉，听不出情绪，“您那‘宝贝’只是暂时老实了，离真正消停还远着呢。再聒噪，信不信我把您扔回书房，让阁楼上那位亲自来给您‘唱曲儿’？”
阁楼！
江酏浑身一僵，被刻意压下的恐惧毒蛇般噬咬上来。那沉闷、规律、带着死亡气息的敲击声……萧瑾模仿得惟妙惟肖，却又讳莫如深。那到底是什么？比萧瑾更恐怖的存在？他挣扎着想抬头质问，却被萧瑾猛地一个转向，额头重重撞在廊柱的凸起处，眼前金星乱迸，痛得他闷哼一声，彻底软了下去。
萧瑾似乎低低啧了一声，脚步更快了。他并非走向江酏那奢华舒适的主院，而是七拐八绕，穿过一片疏于打理、荒草蔓生的偏院，最终停在一扇毫不起眼、甚至有些破败的木门前。门轴发出刺耳的呻吟，一股混杂着新鲜木屑、陈年灰尘、淡淡草药以及某种难以言喻的、类似朽木深处腐朽气息的味道扑面而来。
这里显然不是江府仆役的居所，更像一个被遗忘的角落，临时被萧瑾据为己有。
萧瑾毫不怜惜地将江酏从肩上卸下，如同丢开一件沉重的包裹。江酏重重摔在一堆干燥、散发着松香的刨花上，激起一片细小的木尘。他呛咳着，勉强撑起上身，环顾四周。
屋内空间不大，陈设极其简陋，却处处透着诡异。墙角堆着各种奇形怪状的木料，有的漆黑如墨，有的苍白似骨，有的则布满扭曲的天然纹路，像凝固的噩梦。一张巨大的工作台占据中央，上面散乱着刻刀、凿子、墨斗、砂纸，还有几件半成品的木雕——形态狰狞的兽首，缠绕着荆棘的藤蔓，一只栩栩如生却断了一只翅膀的鸟……在昏暗摇曳的油灯光线下，这些木雕的阴影扭曲晃动，仿佛随时会活过来。空气中弥漫着一种无形的压力，沉重粘稠，隔绝了外界所有的声响，只剩下油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
“你……就住这种地方？” 江酏哑声问，带着一丝连他自己都未察觉的惊疑。这环境阴森得不像活人居所，倒像个……坟墓的入口。
萧瑾没理他，径自走到角落一个半人高的水缸前，舀起一瓢冰冷的清水。他走到江酏面前，蹲下，眼神锐利地审视着他那条异化的右臂。深褐色的木纹虽然暂时沉寂，但皮肤下仍有细微的、令人心悸的蠕动感，像蛰伏的活物。
“张嘴。” 萧瑾命令道，声音不容置疑。
江酏下意识抗拒，但干渴灼烧的喉咙让他无法拒绝。冰冷的水灌入喉中，带来短暂的清明，却也刺激得他剧烈咳嗽起来，牵动全身的伤口，尤其是左腕那被萧瑾粗暴抓握过的地方，更是火辣辣地疼。
“嘶……” 他倒抽一口冷气。
萧瑾的目光落在他血肉模糊的手腕上，眉头几不可察地蹙了一下。他放下水瓢，转身在工作台凌乱的杂物中翻找片刻，拿出一个巴掌大、乌沉沉的木匣。打开，里面是细腻如雪的白色粉末，散发着极淡的草木清香。
“手。” 萧瑾再次命令。
江酏迟疑地看着他。
萧瑾不耐烦地啧了一声：“放心，不是毒药。顶多让您这只尊贵的爪子麻上一会儿，总比烂掉强。” 他动作粗鲁地拉过江酏的左手，将白色粉末直接倾倒在那狰狞的伤口上。
“呃！” 预料中的剧痛并未到来，一股奇异的、沁入骨髓的凉意瞬间覆盖了火辣辣的痛楚，伤口处的血肉仿佛被无形的力量抚平、安抚，甚至能感觉到细微的蠕动在加速愈合。江酏惊愕地看着那粉末渗入伤口，留下淡淡的莹白痕迹。
“这是什么？” 他忍不住问。
“棺材灰。” 萧瑾头也不抬，用一块干净的粗布条利落地包扎着伤口，动作意外地精准熟练，“上好的阴沉木芯磨的粉，镇魂止血，千金难买。” 他包扎完，打了个利落的结，抬眼看向江酏，嘴角又勾起那抹熟悉的、让人恨得牙痒的弧度，“记您账上。”
江酏一口气堵在胸口，刚升起的一丝感激瞬间化为乌有。他看着萧瑾随意地拍掉手上的粉末，目光再次聚焦在他的右臂上，那眼神专注得近乎贪婪，带着一种解剖匠人面对奇异材料的狂热。
“现在，说说您这‘玉臂’吧，江大公子。” 萧瑾盘腿在刨花堆上坐下，与江酏平视，昏黄的灯光在他棱角分明的脸上投下深邃的阴影，“它‘饿’了多久了？您平时都拿什么‘喂’它？人血？兽血？还是……别的什么更‘滋补’的玩意儿？” 他的问题一个比一个尖锐，像冰冷的刻刀，试图剖开江酏极力隐藏的秘密。
江酏脸色惨白，嘴唇紧抿。这是他不愿触碰的禁忌，是他午夜梦回最深的恐惧和耻辱之源。被萧瑾如此**裸地揭开，无异于公开处刑。
“与你何干！” 他咬牙低吼，试图用愤怒掩饰恐惧，“你只需……只需让它安分下来！无论你要什么代价，黄金、珍宝、权势……江家给得起！”
“代价？” 萧瑾像是听到了天大的笑话，低低地笑了起来，笑声在寂静的木屋里回荡，带着一种冰冷的嘲讽，“江大公子，您还没明白吗？您这条命，现在是我萧瑾的‘木料’。我对木料的要求很简单——它得是‘活’的，得‘听话’。至于您说的那些黄白之物……” 他摇摇头，眼神陡然变得幽深莫测，像两口深不见底的寒潭，“抵不上它今日吸走的‘棺材本’。”
一股寒意顺着江酏的脊椎爬升。“你……什么意思？”
萧瑾没有直接回答，只是缓缓抬起自己的左手，随意地卷起了右臂的粗布衣袖。昏黄的灯光下，江酏的瞳孔骤然收缩！
萧瑾结实的小臂上，赫然缠绕着数道极其相似的、深褐色的木纹！只是那纹路颜色更深沉，更内敛，如同古木最核心的年轮，盘踞在他麦色的皮肤下，如同某种神秘的烙印，隐隐散发着一种沉寂而强大的力量。它们没有蠕动，却比江酏手臂上那些狂躁的纹路更令人心悸。
“你……你也有？！” 江酏失声惊呼，巨大的震惊甚至压过了恐惧。他从未想过，这个邪门、刻薄、仿佛无所畏惧的木匠，竟与自己承受着相似的诅咒！
“也？” 萧瑾嗤笑一声，放下衣袖，遮住了那诡异的木纹，“别拿你那点不入流的‘渴木’跟我比。它只是饿了，想喝血。而我身上的……” 他顿了顿，黑沉沉的眼眸直视江酏，一字一句，带着一种近乎残酷的平静，“是‘债’。是我欠这世道的，也是……别人欠我的。”
他站起身，高大的身影在油灯下拉出长长的、摇晃的阴影，几乎笼罩住瘫坐在刨花堆里的江酏。那股混着木屑与冷冽草药的气息再次迫近，带着无形的压力。
“听着，江酏，” 萧瑾的声音低沉下来，没有了戏谑，只剩下一种冰冷的、宣告般的笃定，“你手臂里的东西，叫‘渴木’。它不是什么诅咒，是活的。它选中了你，寄生了你，靠你的精血生气为食。你越是恐惧，越是压制，它反噬起来就越凶，直到把你彻底吸干，变成一具空壳，再去找下一个宿主。阁楼上的‘那位’……” 他微微侧头，似乎在倾听什么，嘴角勾起一丝冰冷的弧度，“不过是它真正主人不耐烦的‘敲门声’。你以为你砸了那个缸，是在反抗？蠢货，那是在给它开席！”
每一个字都像冰锥，狠狠凿进江酏的脑海。他浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤。原来他一直以来的挣扎、恐惧、试图用意志力压制，都是在加速自己的死亡？阁楼上的敲击……是催命的序曲？绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。
“那……那我该怎么办？” 他听到自己的声音在发抖，带着前所未有的脆弱和无助，完全抛弃了世家公子的骄傲。
萧瑾看着他瞬间褪尽血色的脸，看着他眼中那片摇摇欲坠的、属于天之骄子的世界轰然崩塌的废墟，眼中闪过一丝难以捕捉的复杂情绪，快得如同错觉。随即，又被那熟悉的、带着点恶劣兴味的玩世不恭覆盖。
“怎么办？” 萧瑾俯下身，那张带着野性痞气的脸凑近江酏，近得能看清他因恐惧而放大的瞳孔里自己模糊的倒影。“简单。从现在开始，你的命，归我管。我让你吃什么，你就吃什么；让你睡哪里，你就睡哪里；让你离谁远点，你就给我滚多远。包括……” 他刻意拉长了语调，眼神意有所指地瞟向江府主宅深处某个方向，“你那些道貌岸然的‘家人’。”
江酏的心脏猛地一缩。家人？
“作为回报，” 萧瑾直起身，声音恢复了那种懒洋洋的腔调，却字字如刀，“我替你暂时压着这‘渴木’，保证它在你变成人干之前，不会提前开席。至于代价嘛……” 他咧开嘴，露出森白的牙齿，笑容在摇曳的灯光下显得格外邪气，“就用你剩下的‘时间’来付吧。江大公子，您这条命，从今往后，可就是按‘刻’计价了。很贵。”
江酏如坠冰窟。按刻计价的命？归他管？成为这个邪门木匠的……禁脔？他下意识地想拒绝，想怒吼，想斥责这荒谬绝伦的交易。然而，右臂深处，那被暂时压制的、源自灵魂的干渴感，如同沉睡的毒蛇，微微动了一下，带着无声的威胁。而左腕上，那沾染了“棺材灰”的伤口，传来一阵微弱的、奇异的麻痒感，仿佛在提醒他，除了眼前这个亦正亦邪、身负同样秘密的男人，他再无生路。
屈辱、愤怒、恐惧、一丝劫后余生的虚脱，还有对“家人”一词背后暗示的惊疑……种种情绪在他胸腔里激烈冲撞，几乎要将他撕裂。他死死地盯着萧瑾，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。
就在这时，屋外死寂的夜色深处，那令人毛骨悚然的、沉闷的敲击声，再次响起！
笃、笃、笃。
比在书房时更加清晰，更加……接近！仿佛就在这破败木屋的门外！带着一种冰冷的、不容置疑的催促。
江酏浑身汗毛倒竖，血液瞬间冻结！
萧瑾脸上的玩世不恭瞬间褪尽，眼神陡然变得锐利如鹰隼，猛地转头看向紧闭的木门。他周身的气息骤然变得极其危险，如同绷紧的弓弦，蓄势待发。昏黄的灯光下，他卷起衣袖的那条手臂上，那深沉的木纹似乎极其细微地……波动了一下。
“啧，真是……没点耐心。” 萧瑾低语，声音冷得像淬了冰。他缓缓站直身体，活动了一下手腕，指节发出轻微的咔哒声。他没有看江酏，只是对着门的方向，嘴角勾起一抹冰冷而决绝的弧度，像是在对某个无形的存在宣示主权。
“听着，” 他头也不回地对江酏说，声音压得极低，却带着不容置疑的力量，“不想现在就被拖走当‘点心’，就给我安静地待着，像块真正的‘木头’一样。”
江酏蜷缩在冰冷的刨花堆里，看着萧瑾挺直的、仿佛要刺破这沉重夜色的背影，听着门外那如同丧钟般规律的敲击声，感受着右臂深处那蠢蠢欲动的干渴与恐惧，以及左腕上那来自“棺材灰”的、微弱的、代表着唯一生机的麻痒……
他死死咬住下唇，尝到了更浓重的血腥味。这一次，他没有再发出任何声音，只是用尽全身力气，将自己更深地埋进那堆散发着死亡气息的、名为“棺材灰”的庇护里，像一截等待被雕琢、也等待被焚烧的……绝望的木头。
昏黄的油灯疯狂摇曳，将两人的影子扭曲、拉长、投在斑驳的墙壁上，如同两只在无边黑暗中无声角力、注定同坠深渊的困兽。门外，那冰冷的敲击声，不疾不徐，如同命运的倒计时，一声声，敲在江酏濒临崩溃的神经上，也敲在萧瑾紧握的、指节发白的拳头上。
夜，还很长。而债，才刚刚开始清算。