书房里的腐朽木香还未散尽，冰冷僵硬的恐惧像铁水般浇筑在江酏的四肢百骸。他蜷在地上，那只木化的右臂沉重得如同不属于他，每一次试图挪动，都牵扯着肩胛深处残留的、被啃噬过的幻痛。
萧瑾的身影在刺目的晨光里拉得很长，像一道冰冷的界碑。那句“玩意儿”的余音还在死寂中震颤，像刻刀刮过江酏的耳膜。
“滚。” 江酏的声音嘶哑得如同砂砾摩擦，从紧咬的牙关里挤出，带着浓重的血腥气。他甚至连抬头瞪视对方的力气都没有，只能将脸更深地埋进冰冷的地砖，那光滑的触感此刻像冰，衬得他右臂的木化部分更加格格不入，更加……非人。
萧瑾没动。他甚至微微侧过身，让晨光避开江酏的眼睛，只留下一个轮廓分明的剪影。那双亮得过分的眼睛，依旧沉沉地落在江酏那只枯枝般的手臂上，带着一种工匠审视残次品般的、令人发疯的专注。
“现在滚，” 萧瑾开口，声音平静得没有一丝波澜，仿佛刚才那个差点被掐死的人不是他，“你会死得更快，也更难看。”
江酏猛地抬起头，苍白的脸上因愤怒和屈辱而泛起一丝不正常的红晕：“用不着你假惺惺！你这……”
“下九流的木匠？” 萧瑾精准地截断他的话，唇角甚至勾起一丝极其细微的、近乎嘲弄的弧度，“对。所以我知道木头怎么活，也知道木头……怎么死。” 他向前一步，靛蓝粗布褂子的下摆停在江酏视线边缘，“更知道，像你这样开始‘活’的木头，接下来会经历什么。”
江酏的呼吸一窒。那冰冷的、笃定的语气，像最细的针，精准地刺破了他强撑的愤怒外壳，露出底下最原始的恐惧。他想反驳，想怒斥这荒谬绝伦的诅咒，可右臂那沉重、冰冷、毫无知觉的触感，无声地嘲笑着他所有的挣扎。
“它会渴。” 萧瑾的声音不高，却像冰锥凿进冰层，清晰而冷酷，“渴得像三伏天暴晒了三个月的枯柴。然后，它会让你去找水。不是喝，是泡进去，泡到木头吸饱了水，胀起来，撑裂你的皮囊。” 他顿了顿，目光扫过江酏瞬间失血的嘴唇，“接着，它会让你去找火。靠近火，烤干它，让它不至于胀裂。周而复始……直到你受不了，自己把自己丢进火堆里烧个干净，或者……”
“或者什么？” 江酏的声音抖得不成样子，明知是深渊，却控制不住地追问。
“或者，” 萧瑾微微俯身，阴影笼罩下来，带着他身上那股挥之不去的木屑和油彩气息，“你找到我。在我这里，木头……有木头的活法。”
这话带着一种奇异的蛊惑力，却也冰冷得如同枷锁。江酏只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来：“你……你到底想怎么样？”
萧瑾直起身，背对着光，脸上的表情模糊不清，只有那双眼睛亮得惊人：“很简单。跟我走。离开这间迟早会把你当‘邪祟’烧掉的宅子。” 他环顾这奢华却死寂的书房，语气平淡得像在讨论一块待处理的木料，“在我那儿，至少……木头不会嫌弃木头。”
“你休想！” 江酏几乎是本能地抗拒。跟这个诡异冰冷的木匠走？去他那满是腐朽木偶的破作坊？这比立刻被木化吞噬更让他感到屈辱和恐惧。
“随你。” 萧瑾的声音没有丝毫意外，甚至带着点事不关己的漠然，“等你渴得想把自己泡进茅坑，或者烤得想跳进铁匠炉子的时候，记得……西北院最角落那个挂着破帆布的棚子。” 他不再看江酏，转身就走，脚步踩在冰冷的地砖上，几乎没有声音，像猫。
“站住！” 江酏挣扎着想爬起来，右臂沉重的拖累让他狼狈地再次摔倒，膝盖磕在地砖上，发出沉闷的响声。屈辱和剧痛让他眼眶发热，“你……你凭什么觉得我会信你这些鬼话！凭什么觉得我会跟你走！”
萧瑾的脚步停在门口，没有回头。晨光勾勒出他瘦削却挺直的肩背线条。
“凭你现在，” 他的声音隔着几步距离传来，清晰地敲打在江酏紧绷的神经上，“还能感觉到疼。” 他微微侧过头，露出小半张轮廓分明的侧脸，目光似乎意有所指地扫过江酏那只僵硬的手臂，“还能感觉到……屈辱。”
“等连这些都没了，” 他轻轻推开沉重的雕花木门，晨光汹涌而入，将他身影吞没大半，只留下最后一句冰冷的话语，像丢下一块碎木屑，“你就真的只是一块……等着被人劈了当柴烧的‘玩意儿’了。”
门被轻轻带上，隔绝了外面刺眼的光线，也隔绝了那个带着腐朽木香和冰冷预言的身影。
书房重新陷入死寂。沉水香的灰烬冰冷刺骨。
江酏蜷缩在冰冷的地上，右臂如同沉重的枷锁。萧瑾的话像毒藤，缠绕着他的心脏——渴？火？泡进茅坑？跳进铁匠炉？每一个字都带着令人作呕的画面感，冲击着他摇摇欲坠的理智。
屈辱感如同岩浆在胸腔里翻腾。他堂堂江家公子，竟然被一个下九流的木匠……威胁？怜悯？还说什么“木头不嫌弃木头”？简直荒谬！可耻！
“混蛋！” 他低吼一声，用还能动弹的左手狠狠捶向地面！指骨撞击冰冷的地砖，带来尖锐的痛楚，却奇异地驱散了一丝那深入骨髓的麻木恐惧。
这痛，这屈辱……至少证明他还是个人！不是木头！
他挣扎着，用左手撑地，一点一点，极其艰难地把自己从冰冷的地上拖起来。右臂沉重地垂着，像一截不属于他的、碍事的累赘。他踉跄着走到书桌前，目光落在桌角一只精美的白玉镇纸上。那是他心爱之物，触手温润。
他伸出左手，想把它抓在手里，汲取一丝属于活物的温润安慰。
指尖触碰到冰凉的玉质——
“嗡……”
右臂深处，毫无预兆地传来一声极其轻微的、仿佛朽木内部断裂的嗡鸣！紧接着，一股熟悉的、令人头皮炸裂的干渴感，如同沙漠风暴般，瞬间席卷了他整个右臂！那感觉……像是手臂里每一根木质纤维都在疯狂尖叫，渴求着水！不是喝水解渴，而是……浸泡！彻底的、淹没式的浸泡！
“不……” 江酏惊恐地缩回手，踉跄后退，后背重重撞在书架上，震落几卷书册。他死死盯着那只毫无动静、却传来恐怖干渴感的右臂，萧瑾那句冰冷的话再次在耳边炸响：
“它会渴。”
恐惧，混合着被精准预言的悚然，以及一种被那该死的木匠不幸言中的、巨大无比的憋屈感，如同海啸般将他吞没。
“萧瑾……！” 他咬牙切齿地挤出这个名字，声音里充满了惊惧、愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的、走投无路的绝望依赖。这该死的、诡异的、浑身上下都透着不对劲的……下九流木匠！