夜已深沉，白日里喧嚣的侯府沉入一片寂静。唯有镇北侯谢凛的书房还亮着灯。谢凛正背对着门，站在巨大的舆图前，指尖划过北境蜿蜒的长城线。
“进来。”厚重的木门被推开一条缝，谢昭宁纤细的身影悄无声息地闪入，随即轻轻合拢门扉。她依旧穿着素净的衣裙，白日里那点刻意流露的脆弱倦怠已消失无踪，在书房昏黄跳动的烛火下，那双清澈的眼眸沉静得如同寒潭深水。
“听说你今日去听松宛了？” 他没有回头，声音沉厚如古钟，“听松苑的说书，比京戏还热闹？”
谢昭宁垂眸应道：“二哥宴请兵部同僚，女儿不过借机听了段‘前朝故事’。”
谢凛转过身，目光落在她略显苍白的脸上，嘴角勾起一丝似笑非笑的弧度：“哦？那‘故事’里的王阁老，可与当今中书令王衍有七分相似？” 他抬手，示意她坐下，“你娘方才去了偏院，说你喝药时手都在颤 —— 这弱不禁风的戏码，演得倒是越发炉火纯青了。”
“宁儿啊，”他声音压低，带着点促狭，“你瞧瞧你这小模样，啧啧，连你娘都被你哄得团团转，天天汤药补品地灌，生怕一阵风就把你吹跑了。”
他身体微微前倾，目光灼灼地盯着女儿，“可谁能想到呢？就这么个看着比琉璃盏还易碎的小丫头片子，在北境雪原上，能顶着白毛风连射三只雪狐箭无虚发？能跟着玄一那老小子在山里钻三天三夜不带喘粗气的？能把谢钧那混小子摔得满地找牙还不敢吱声？”
她抬起眼睫，迎上父亲带着笑意的目光，没有承认，也没有否认，只是唇角极浅地向上弯了一下，几乎难以察觉。
“爹爹说笑了。”她的声音依旧清泠平静。
“说笑？”谢凛嘿嘿笑了两声，随即又正色道，“老子才不是说笑！宁儿，你这装模作样的功夫，连你爹我有时候都差点被你糊弄过去！外面那些人，那些盯着侯府、盯着你我的眼睛，更是不可能看透！”他眼神变得锐利起来，“这是你的护身符，也是你的武器。用好了，比千军万马还管用！”
他顿了顿，语气转为深沉的担忧：“但正因为如此，你更要万分小心！京城不是北境，这里暗箭难防，人心叵测。皇帝召我回来，除了盯着我，未必没有试探你的意思！毕竟……你是‘谢凛的嫡幼女’。”他刻意加重了最后几个字，眼底深处是化不开的忧虑。
谢昭宁放在膝上的手，指尖微微收拢。“女儿明白。”她顿了顿，看向舆图上被朱砂圈出的燕然山，“父亲，陛下这次召您回京述职，恐怕没这么简单。”
谢凛重重地叹了口气，大手烦躁地搓了搓脸，仿佛要将那些无形的压力搓掉几分。“这趟回京述职，明面上是陛下体恤边将辛劳，让老子回来歇歇，享几天天伦之乐。”他嗤笑一声，语气里满是嘲讽，“可暗地里，哼！那几个老狐狸，兵部的、户部的，还有宫里那位高公公，话里话外都在绕着圈子问！”
“问什么？”谢昭宁的声音平静无波。
“问军饷！问北狄动向！问得最紧的，是老子手里那二十万边军！”谢凛眼中闪过一丝厉芒，“粮草拨付越来越拖沓，兵部核验军械的文书越来越刁钻！还有，陛下身边那几个炼丹炼得眼珠子发红的方士，话里话外暗示，边军杀伐之气过重，恐冲撞了京城的‘祥和之气’！放他娘的屁！”他终究没忍住，一拳砸在厚重的紫檀木书案上，发出沉闷的响声，震得烛火一阵摇曳。
谢昭宁的目光扫过书案上被震得跳了一下的烛台，指尖在袖中那冰冷的匕鞘上轻轻一点。“皇帝，疑心您了。”她的声音很轻，却像冰针一样刺入要害，“或者说，他从未真正放心过手握重兵、又曾受过先太子恩惠的镇北侯。”
谢凛猛地看向女儿，眼神复杂。他沉默了片刻，那股暴躁的气息渐渐沉淀下来，化为一种更深沉的凝重。“是。他老了，也更怕了。怕当年的事重演，怕他屁股底下那把椅子不稳。”
他走到书案后坐下，手指无意识地敲击着桌面，“这次召我回来，一是试探，看我是否安分，是否还牢牢掌控着北境；二来……恐怕也是想把我留在眼皮子底下，方便他‘看管’。北境那边，老大（谢铮）虽然能干，但毕竟年轻，资历尚浅，陛下未必全然放心。”
“所以，爹爹暂时不能离京。”谢昭宁陈述道，眼神锐利，“甚至，皇帝可能会寻个由头，让您卸下部分兵权，在京中担任虚职。”
谢凛浓眉紧锁，点了点头，默认了女儿的判断。书房内一时陷入沉默，只有烛芯燃烧发出的细微噼啪声。
忽然，谢凛像是想起了什么，目光落在女儿纤细的手腕上，“听说你前几日在府中练剑，剑锋削断了檐角冰棱，却没让你娘察觉？”
谢昭宁一怔，随即失笑：“父亲连这个都知道？不过是惊蛰缠着要学，女儿随手指点罢了。”
“指点？” 谢凛挑眉，伸手拂开她额前碎发，“当年你娘教你‘流云飞袖’时，可曾说过，这门功夫练到极致，能以袖中软剑取人咽喉于五步之内？如今你顶着‘镇北侯府病弱嫡女’的名头，却在京城里摆弄风云，还要防着宫里那位…… 累不累？”
少女闻言，垂眸温软，抬眼刃光横：“这世间本就是一张吃人的棋盘。女儿执子其中，示弱是藏锋的鞘，提防是护身的甲。累？自然累。然…与其做他人砧上鱼肉，不如执棋落子，纵使呕心沥血，亦求个…我命由我不由天！”
谢凛忽然长叹一声，伸手揉了揉她的发顶，动作带着难得的温情：“好，不愧是我谢凛的女儿，也是……"
谢昭宁站起身，走到书案旁，拿起墨锭，动作娴熟地开始为父亲研墨。墨块在砚台上打着圈，发出细微均匀的摩擦声，漆黑的墨汁渐渐晕开。
“皇帝疑心，皇子争斗，王家势大。”她一边研墨，一边缓缓说道，声音不高，却字字清晰，带着一种洞悉全局的冷静，“这是危局，亦是乱局。乱，才可浑水摸鱼。”
谢凛看着女儿沉静的侧脸，听着她冷静的分析，心中的烦躁和担忧奇异地平复了一些。他接过女儿递来的、蘸饱了墨汁的狼毫笔，却并未立刻书写，只是看着那漆黑的墨汁在笔尖凝聚。
“你想怎么做？”他沉声问。
“静观其变，顺势而为。”谢昭宁放下墨锭，目光落在跳跃的烛火上，“王家贪得无厌，四公主骄纵跋扈，三皇子野心勃勃……他们自己就会把水搅得更浑。我们只需……在合适的时候，轻轻推上一把。”
她顿了顿，补充道，“二哥在兵部，位置很关键。户部仓场侍郎吴仲卿……或许可以留意。”
谢凛眼中精光一闪，他提笔，在铺开的宣纸上，看似随意地写下几个字，笔锋却力透纸背：“北境安，则侯府安。你，更要安！”
谢昭宁看着那刚劲有力的字迹，微微颔首。“爹爹放心，女儿自有分寸。”她重复了回京那日的话，语气却比那时更深沉，更笃定。
书房内再次陷入沉默，但气氛已与先前不同。父女二人，一个坐，一个立，在摇曳的烛光下，无需过多言语，便已交换了彼此的决心与筹谋。
“好了，夜深了，你身子弱，快回去歇着吧。”谢凛放下笔，挥了挥手，语气恢复了往日的粗犷，带着不容置疑的关切。
谢昭宁屈膝行了一礼：“爹爹也早些安歇。”她转身走向房门，动作轻巧无声。
就在她的手即将触到门栓时，身后忽然传来谢凛压得极低、却带着一丝促狭笑意的声音：
“对了，宁儿，下次再‘不小心’摔你三哥的时候，下手轻点儿。那小子今儿个还偷偷跟我告状，说胳膊疼得抬不起来，嚷着要找你娘告状呢。”
谢昭宁开门的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。只是在门扉合拢的瞬间，烛光映照下，她那清冷的唇角，似乎向上勾起了一个极其微小、几乎看不见的弧度。