蝉鸣在八月末的暮色里渐渐疲软，梧桐叶间漏下的光斑碎成满地金箔。安念背着深蓝色帆布包雀跃地跳上台阶，书包带子在她掌心欢快地打着卷儿。远处教学楼的白墙上爬满凌霄花，殷红的花瓣在风中轻轻颤动，像是无数只欲飞的蝴蝶。她踮着脚张望公告栏，马尾辫随着动作晃出活泼的弧度。
人群如潮水般从身后涌来，推搡间安念踉跄了一下，却立刻笑着冲撞到自己的同学摆摆手：“没事没事！”她扶住锈迹斑斑的铁栏杆，望着贴在公告栏上的分班名单，忽然想起三个月前那个闷热的午后。彼时刘亦程的指尖正抵在她的草稿本上，铅笔划出的抛物线在阳光下泛着银白——他总是这样，话少得可怜，却会默默用解题步骤填满她空白的笔记本。每当她叽叽喳喳道谢时，他就会别过脸，耳朵尖悄悄泛起红晕。
“借过。”
清甜的声音裹挟着柠檬酸甜的香气掠过耳畔。安念侧身让开，眼睛弯成月牙：“小心呀！”她看见一个扎着高马尾的女生正踮脚张望，粉色书包上挂着的小熊钥匙扣随着动作轻轻摇晃。女生转身时，淡紫色蝴蝶结发饰折射出细碎的光，将那双杏眼衬得愈发灵动：“同学，你也是5班的吗？我叫宋楠柠，真说不定以后还是同学呢！”
“真的吗？！”安念兴奋地拉住她的手，“我叫安念！那我们一起找名字好不好？”
公告栏前的人群突然骚动起来。安念踮着脚，眼睛亮晶晶地在名单上搜寻。终于，“安念”二字在5班那一栏跃入眼帘，而相隔几行的2班名单里，“刘亦程”三个字安静地躺在那里。她微微一愣，随即又笑着握紧拳头给自己打气——没关系，高中这么大，一定有很多见面的机会！
梧桐叶沙沙作响，风掠过发梢时带着一丝凉意。安念蹦跳着跟宋楠柠分享初中趣事，忽然想起毕业典礼那天。刘亦程把浅蓝色信封塞给她时，耳朵红得像要滴血，没等她说什么就转身跑开了，只留下一句轻飘飘的“回家再看”。此刻那封信正安静地躺在书包夹层里，随着她的步伐轻轻摩擦着脊椎。
“找到啦！”宋楠柠突然抓住她的手腕，“我们真的同班！快走快走，听说第一排的位置要靠抢！”
安念被拽着往前跑，经过2班教室时，她故意放慢脚步，朝里张望。刘亦程正低头整理课桌上的书本，黑色钢笔在阳光下划出一道冷冽的光。他背对着门口，连有人经过都不曾抬头。安念对着他的背影偷偷比了个加油的手势，这才小跑着跟上宋楠柠。
新刷的白墙泛着淡淡的石灰味，阳光透过墨绿色窗帘在地面投下整齐的方格。宋楠柠眼疾手快地抢占了靠窗的座位，转头冲安念招手：“快来！这里能看到篮球场！”
班主任的高跟鞋声在走廊响起时，宋楠柠偷偷往安念手心塞了颗草莓味硬糖：“别怕，老班看着挺凶，其实人超好的。”
安念眨眨眼，把硬糖塞进宋楠柠嘴里：“那我们等下一起回答问题，好不好？”她清脆的声音引得前排同学纷纷回头，又被她灿烂的笑容感染，跟着笑起来
窗外的梧桐树沙沙作响，安念望着讲台上侃侃而谈的班主任，思绪却不由自主地飘远。初中三年，刘亦程永远坐在她身旁边，每次借笔记都是默默递来又默默收回；下雨天把伞塞给她时，自己淋着雨跑向相反方向；就连那封承诺去天文台的信，也是用端正的楷书写满三页纸，却没有一句多余的话。
“安念，安念？”宋楠柠的指尖在她眼前晃动，“轮到你自我介绍了！”
安念蹦蹦跳跳地走上讲台，声音清亮：“大家好！我叫安念，以后有不会的题都可以问我哦！希望能和大家成为好朋友！”她笑着朝全班同学挥手，目光不经意间扫过窗外的走廊，有个黑色身影匆匆掠过，校服衣角在转角处一闪而逝。她的心猛地揪紧，随即又笑着走下讲台。
午休时分，宋楠柠变魔术般从书包里掏出一袋零食：“尝尝这个！我妈自己做的凤梨酥，可好吃了！”
安念咬了口凤梨酥，眼睛亮闪闪的：“太好吃了！柠柠，我们以后每天都分享零食好不好？”她一边说，一边把自己书包里的巧克力饼干推过去。
“哇！那我们以后就是零食搭子啦！”宋楠柠突然凑近，压低声音，“说起来，我刚才好像看见2班有个超帅的男生......”
安念的耳朵微微发烫：“没……没注意。”她嘴上否认，眼睛却不由自主地望向2班教室。刘亦程正低头翻书，即便周围同学笑得前仰后合，他睫毛都没颤动一下。阳光落在他的侧脸上，将睫毛的阴影拉得很长。他的校服领口微微敞开，露出里面白色的圆领T恤——那是她去年送他的生日礼物，当时他收下时憋了半天才挤出一句“谢谢”。
“想不想去天台？”宋楠柠突然提议，“我听说那里能看到整个操场。”
通往天台的铁门有些生锈，推开时发出吱呀的声响。八月的风裹挟着热浪扑面而来，安念张开双臂，像只欢快的小鸟：“哇！风景太棒了！”她跑到围栏边，望着远处的教学楼，突然发现从这个角度看下去，2班和5班的教室不过咫尺之遥。
宋楠柠倚着围栏，望着操场上追逐打闹的人群：“高中生活好像和想象中不太一样呢。”她转头看向安念，“你是不是有心事？”
安念笑着摇摇头，又点点头。她从书包里掏出那封浅蓝色信封，递给宋楠柠：“你看，这是他写给我的。”
宋楠柠接过信，轻声念出声。风掠过她的发梢，将最后几个字吹散在天际：“原来你和2班那个男生......”她突然笑了，“不过没关系，就算不在一个班，也可以创造偶遇的机会嘛！”
安念眼睛一亮：“真的吗？怎么创造？”
“你看，”宋楠柠指着楼下的走廊，“每天放学都会经过那里。只要掌握好时间，就能‘偶然’遇见啦！”她眨眨眼，“而且，我认识2班的学习委员，说不定能搞到他们班的课表哦！”
安念开心地抱住宋楠柠：“柠柠你太聪明了！有你真好！”
夕阳将两人的影子拉得很长，在斑驳的水泥地上交织成温暖的形状。安念望着天边的晚霞，心里充满期待。
晚自习的铃声响起时，安念抱着课本走出教室。走廊里人来人往，她一边哼着歌，一边张望着。突然，有人从身后叫住她：“安念！”
她转身，看见刘亦程站在不远处，手里抱着一摞作业本。他的校服领口还沾着墨迹，大概是刚写完板书。两人隔着几步距离对视，他耳尖泛红，喉结上下滚动了好几次，才憋出一句：“一起......一起走吧？”
“好呀！”安念立刻小跑过去，像只欢快的小鹿。她走在刘亦程身边，叽叽喳喳地说着白天发生的趣事，从宋楠柠分享的凤梨酥，到班主任讲的冷笑话。刘亦程始终低着头，安静地听着，偶尔轻轻“嗯”一声，手指却紧张地把作业本攥得发皱。
身旁沉默的刘亦程，突然觉得，或许分开的班级并不能阻挡什么。就像此刻的月光，温柔地洒在每个人身上，将所有的期待与思念都镀上一层朦胧的希望。这个总把心事藏在草稿纸背面的男生，正用自己笨拙的方式，守护着那份未说出口的约定。而她，愿意做他世界里最明亮的小太阳，一点点照亮他藏在心底的温柔。
晚风拂过，带来一丝初秋的凉意。安念深吸一口气，任由清新的空气充盈胸腔。远处的天文台闪烁着微弱的光，像是在召唤着他们的约定。而她知道，只要心怀希望，终有一天，他们会共同奔赴那个星光璀璨的远方——哪怕一路无言，只要并肩同行就好。
两人并肩走向校门时，安念悄悄打量着身旁的人。刘亦程刻意和她保持着半步距离，校服下摆随着步伐轻轻晃动，露出里面洗得发白的衣角。她突然想起初中时每次值日，他总会默默把她够不到的黑板擦干净，却从不肯多说一句话。
“今天数学作业好难啊！”她率先打破沉默，声音里带着撒娇的意味，“最后那道几何题，我盯着它看了十分钟，它还是像只小怪物！”说着用手比划出张牙舞爪的样子。
刘亦程的睫毛颤了颤，嘴唇动了动又迅速抿紧。过了好一会儿，他才从书包侧兜摸出张草稿纸，上面密密麻麻写满了解题步骤。安念接过时，指尖不小心碰到他的手背，他触电般往后缩了缩，耳尖红得几乎要滴血。
“哇！你怎么这么厉害！”她凑到他身边，故意让清幽的茉莉花香洗发水味道飘过去，“以后我要拜你为师！每天都请你吃青苹果味棒棒糖！”
刘亦程的喉结滚动了一下，盯着地面的裂缝，憋出句：“不用......”声音轻得像片飘落的叶子。安念却像没听见似的，自顾自说起新认识的同桌宋楠柠，说她书包上的小熊会转圈圈，说她分享的凤梨酥甜得像云朵。
路过街角的文具店时，橱窗里的天文望远镜模型在灯光下泛着银色的光。安念突然停住脚步，眼睛亮晶晶地看向刘亦程：“你说，我们什么时候去天文台？要带双份的星星形状饼干，我负责吃，你负责看星星！”
少年的目光终于从地面抬起，落在她被夕阳染红的发梢上。他张了张嘴，想说“很快”，又怕承诺太轻率；想说“等月考后”，又怕时间太久。最后只是轻轻“嗯”了一声，却在看见安念笑弯的眼睛时，悄悄把书包里准备送她的蝴蝶书签捏得更紧了些。
暮色渐浓，两人的影子在路灯下越拉越长。安念依然叽叽喳喳说个不停，从教室窗外的麻雀聊到食堂阿姨手抖的绝技。刘亦程始终安静地听着，偶尔点头，偶尔在她踩进水洼时，不动声色地往路中间让一让。
当安念家的单元楼出现在视线里时，她突然转身，张开双臂拦住去路：“刘亦程，你明天还会等我一起放学吗？”少女的眼睛在路灯下亮得惊人，像藏着整个夏夜的星光。
少年的心跳几乎要撞破胸腔，他慌乱地低下头，盯着运动鞋尖蹭了蹭地面，半晌才蚊子般“嗯”了一声。得到肯定答复的安念立刻笑开，从书包掏出颗草莓味糖果塞进他手里：“拉钩！骗人是小狗！”
刘亦程望着掌心里渐渐融化的糖纸，看着安念蹦蹦跳跳跑向楼道，直到粉色书包消失在旋转楼梯的拐角，才发现自己嘴角不知何时扬起了弧度。晚风裹着盛夏残留的热气拂过，他握紧还带着温度的糖果，转身走向相反的方向，影子被路灯拉得很长，很长。
下课铃在走廊炸开时，刘亦程总是最后一个起身。他慢条斯理地收拾课本，余光却不自觉望向教室门口——隔着两个班，安念此刻应该正和宋楠柠挤在5班窗前说笑，马尾辫随着笑声晃出活泼的弧度。直到走廊的喧闹声渐渐稀疏，他才背起书包，装作漫不经心地路过5班。
玻璃窗映出少女侧影的瞬间，他的脚步总会顿半拍。安念总能精准捕捉到这个细微的停顿，像只轻盈的蝴蝶扑到门边：“刘亦程！等我两分钟！”她攥着没写完的数学卷子，发梢沾着茉莉花瓣，那是午休时宋楠柠从花坛摘来别在她发间的。
暮色中的香樟树下，两人的影子始终保持着微妙的距离。安念举着错题本蹦蹦跳跳，橘色夕阳把她的影子拉得很长，几乎要触碰到刘亦程的脚尖。“这道电磁感应题好奇怪！”她把卷子戳到他面前，发间的茉莉香混着橘子味洗发水的气息扑面而来，“你上次画的电路图超清楚，再教我一次好不好？”
刘亦程垂眸看着纸上歪歪扭扭的问号，喉结动了动。他摸出草稿纸的动作很轻，生怕惊碎这份难得的独处。铅笔划过纸面的沙沙声里，安念突然凑近，他能清晰看见她睫毛在脸颊投下的阴影：“你耳朵又红啦！是不是我靠太近？”
少年猛地往后缩，却撞翻了安念放在石凳上的保温杯。热水泼在两人交叠的影子上，蒸腾的雾气模糊了刘亦程慌乱道歉的嘴型。安念却笑得直不起腰，从书包掏出湿巾递给他：“笨蛋，擦手啊！”
宋楠柠的“偶遇计划”渐渐成了校园奇景。每天第四节课下课，刘亦程总会在去洗手间的路上，“恰好”遇见抱着作业本去办公室的安念；放学后的走廊转角，他低头研究天文杂志时，少女清亮的声音就会从身后响起：“刘亦程！今天食堂的糖醋排骨超好吃，明天我们去抢？”
雨季来临时，这种微妙的平衡被打破。暴雨砸在教室玻璃上的声响吞没了下课铃，刘亦程望着窗外的雨幕，鬼使神差地把伞放在安念常经过的窗台。当他顶着校服外套冲进雨帘，身后突然炸开熟悉的呼喊：“刘亦程！你站住！”
伞面下的空间小得令人窒息。安念固执地把伞柄往他那边推，自己半边肩膀很快洇出深色水痕：“再躲我就生气了！”她仰头看他时，睫毛上的水珠折射着路灯的光，像缀满星辰的银河。刘亦程感觉喉咙发紧，笨拙地抬手去挡她头顶的雨，却在指尖即将触到她发梢时猛地收回。
天文台的门票在书包夹层里躺了整整二十天。刘亦程数着日历上被红笔圈起的周末，在草稿纸背面反复练习邀请的措辞。某个晚自习后，他攥着写满公式的纸条站在5班门口，却看见安念正和宋楠柠对着手机屏幕笑闹。月光穿过走廊的玻璃，将三人的影子投在地面，像三条即将交汇的星轨。
刘亦程就攥着两张淡蓝色门票在教室后门徘徊。安念向窗户外看了一眼，只一眼就看见了他，安念走了出来，他立刻把门票和纸条塞进她怀里，耳尖泛红："这是昨天那道题的答案，还有明天下午三点，星轨天文馆，穹顶影院最后一排的绝佳位置......"话没说完，他又掏出个牛皮纸袋，里面是提前买好的草莓味夹心饼干，"怕你饿着，看完展请你吃隔壁街新开的鲷鱼烧。"