暴雨如断了线的珠子，噼里啪啦砸在便利店遮阳棚上，棚顶帆布发出闷闷的“噗噗”声，像是被无数只无形的手反复捶打。雨帘密得能黏住光线，五米外的路灯成了蒙着毛玻璃的虚影，晕开一圈暧昧的黄，将整个世界都浸在潮湿的昏暗里。
五岁的安念攥着妈妈的手，指节因用力泛起青白，小手掌被汗水和雨水洇湿，透过便利店明晃晃的玻璃向外张望。睫毛被雨水折射的光染成碎金，忽闪忽闪，像栖息在窗上的蝶，翅膀上还沾着未干的雨珠，随着呼吸轻轻颤动。她仰着小脸，鼻尖因寒冷微微发红，眼神却亮晶晶的，好奇又懵懂地打量着雨幕中的世界。
妈妈的手机猛地一阵震动，她接起电话的瞬间，眉间沟壑陡生，原本柔和的面庞瞬间绷紧，眼角的细纹都拧成了焦虑的绳：“爸住院了？我……马上回……”尾音发颤，拽着安念就要往雨里冲。安念却像被钉在原地，玻璃映出她发颤的倒影——便利店门口的角落，蹲着个小小的、淌水的影子，在雨里瑟缩成一团模糊的黑。
男孩浑身泡得发胀，头发糊在脸上，一缕缕黏腻地贴在额头，活像只被雨浇蔫的幼兽。白色T恤沤成深灰，泥点顺着衣角往下坠，在积水里晕开一个个脏污的圈，像是水墨画上不慎溅落的墨点；蓝色短裤皱巴巴贴在腿上，布料被雨水泡得发硬，边缘还翻起灰白的毛边；光脚泡在积水中，脚趾因寒冷蜷成小小的勾，脚背的青筋都泛着青白，在皮肤下隐隐跳动。他抱膝的力道大得惊人，骨节泛着冷白，指节深深陷入膝盖，哭声被雨声嚼碎，只剩肩膀一耸一耸，像被按在水里挣扎的小兽，每一下抽动都扯着人心疼。
“妈妈，小哥哥要冻成冰块啦！”安念仰起脸，睫毛上的雨珠滚进眼底，晃出细碎的光，把担忧映得愈发清亮。妈妈看表的手猛地一抖，精致的腕表在雨幕里泛着冷光，雨幕里的车笛催命似的炸响，她咬咬牙，声音带着难掩的焦灼：“咱们……不认识他……”“可他在淋雨呀！”安念挣开手的力道极大，小胳膊甩得带起风，妈妈恍惚看见，当年她非要抱流浪猫回家时，也是这样倔强又心疼的眼神，像团小火苗，能把所有拒绝烧成灰烬，在雨夜里固执地亮着。
安念摸出口袋的椰奶糖，铁盒是奶奶从海南捎来的，蓝绿糖纸印着水墨山水，掀开时“咔嗒”一声轻响，椰香混着雨水的腥气，在空气里漫成温柔的雾。她踩着水洼跑过去，雨靴砸出的水花溅上男孩裤脚，发出“噼里啪啦”的脆响，蹲下时，辫子上的水珠“啪嗒”滴在男孩手背——男孩缓缓抬头，苍白脸盘上，眼睛肿成两颗熟透的葡萄，睫毛挂着泪珠，颤巍巍的，像随时会坠落的雨，砸在人心上，溅起酸涩的浪。
“给你。”安念递出糖，糖纸被雨水洇湿一角，褶皱处泛着深褐，像朵蔫了的花，却依旧努力舒展着糖纸的纹路。“吃了糖，就不哭啦。”男孩盯着糖，睫毛抖得像风中蝶，脏手在裤缝蹭了又蹭，蹭掉些泥污，才小心翼翼接过，指尖触碰糖纸的瞬间，像是触碰着全世界最珍贵的宝藏。安念解下手腕的浅蓝色手链，银蝴蝶坠子晃啊晃，在雨幕里闪着细碎的光：“下次见面要还我！这是‘报恩信物’！”雨声嘈杂，男孩含着糖含糊应着，甜味在舌尖漫开时，他眼睛亮得像装了整条银河的星子，把雨幕都映得亮堂，连雨滴都成了坠落的星屑，闪闪发光。
春日的阳光漫过锈迹斑斑的校园栅栏，把香樟树的影子剪碎在操场上，光斑里飘着细小的杨絮，像会飞的雪，轻轻落在草尖、窗台，也落在安念的发梢，给她镀上一层朦胧的白。
安念抱着作业本，辫梢别着新摘的野花，花瓣上还沾着晨露，随着她蹦跳轻轻摇晃，像是春天在她发间安了家。她哼着跑调的儿歌，声音像枝头欢唱的小鸟，银蝴蝶手链随动作轻晃，在阳光下泛着柔和的、会流动的光，像把春日的碎金都缠在了手腕，每晃一下，都晃出一片细碎的温暖。
转过走廊转角，旧地砖被阳光描上金边，砖缝里的灰尘都泛着金芒，安念的脚步猛地钉死——清瘦身影半蹲在那儿，旧校服洗得发白，却平整得像刚被熨斗温柔抚过，每一道褶皱都服服帖帖，正用棉签蘸着碘伏，小心翼翼给受伤的小鸟涂药。阳光斜斜切进来，把男生侧脸雕成半明半暗的玉，睫毛颤巍巍扫出蝶翼般的影子，晃得安念心口发软，五年前雨夜的椰奶香，突然漫上喉头，痒丝丝的，带着经年未散的甜，把回忆都泡得绵软。
她瞥见男生手腕，浅蓝色绳线缠着银蝴蝶，颜色淡得发灰，可银饰却依旧亮闪闪——正是她当年系出去的“报恩信物”！时光在绳线上啃出毛边，一道道纹路里都藏着岁月的故事，却把银蝶的光，打磨得愈发清亮，像把童年的星光，永远锁在了这只银蝶里。
男生垂眸时，睫毛在眼下投出细密的影，像栖息着无数只小蝶，扇动着翅膀，要把春天都藏进这阴影里。听见响动抬眼，看清是她的瞬间，耳尖腾地烧红，连后颈都泛起薄红，像被太阳晒烫的桃子，熟透的色泽里藏着慌张与欢喜，像是春日里第一朵羞答答绽开的桃花，红得惊心动魄。安念望着那串跟着动作轻晃的手链，喉间发涩又发甜，五年前塞糖时的怦怦心跳，竟和此刻重叠。原来有些联结，早被这根蓝绳、几只银蝶，悄悄系进了时光的骨缝里，任岁月怎么扯，都扯不断，反而在拉扯中，缠得愈发紧密。
进教室时，班主任正指着安念的座位笑，眼角的纹路里都盛着温和，像是把春日的暖阳都装进了皱纹里：“刘亦程，以后跟安念当同桌，多照应着点。”男生校服衣角还沾着给小鸟包扎时蹭的草屑，绿莹莹的，像春天没来得及褪尽的尾巴，他却乖乖垂着手，眼尾泛着薄红，耳尖红得要滴血，像熟透的樱桃，轻轻一捏就能挤出汁来，把青春的羞涩都染成了这鲜艳的红。
安念坐下时，虎牙在阳光下闪闪发亮，像两颗小太阳，手链上的银蝴蝶和刘亦程腕间旧蓝绳轻轻晃，像在隔空碰杯，碰出细碎的光与甜，在空气里漾开一圈圈涟漪。“你……坐呀。”她小声招呼，声音像浸了蜜，甜津津的，书包带蹭过刘亦程校服，带起一缕洗衣液的淡香，和五年前雨夜的椰奶香奇妙重叠，在空气里织成一张甜网，把两人轻轻罩住，让时光都变得黏糊糊、甜丝丝的。刘亦程慌忙坐下，膝盖猛地撞上安念的，又手忙脚乱往边上挪，忘了两人共用一张课桌，这一动，课本“哗啦啦”砸在地上，惊飞了窗外正梳理羽毛的麻雀，也把两人的笑声，惊得满教室乱飞。
安念弯腰去捡，刘亦程也伸手，指尖在半空相触的瞬间，两人像被电到般同时缩回，又在对视里笑出声。阳光漫进两人之间的空隙，照得课本上的字迹都软乎乎的，像被晒暖的棉花，每一个字都泛着暖烘烘的光。刘亦程腕间的旧手链静静垂着，蓝绳上的银饰，成了这堂春日新课里，最隐秘的、会发光的甜，藏在课本的褶皱里，藏在两人对视的目光里，藏在青春最初的悸动里，让整个春天都变得甜甜蜜蜜、闪闪发光。
蝉鸣还黏在小学操场的香樟树上，扯着嗓子，像是在和夏天做最后的纠缠，把每一片树叶都叫得发蔫。秋风便卷着初中课本的扉页，呼啦啦地，把夏天卷成皱巴巴的旧报纸，边角都泛着枯黄，像是时光流逝留下的叹息。
初中教学楼的走廊，永远飘着粉笔灰和消毒水的味道，像把青春泡在了略显沉闷的药剂里，连空气都带着些微的刻板与紧张。安念抱着物理练习册转过楼梯拐角，一阵熟悉的银饰轻响，像根无形的线，勾住了她的脚步，把回忆也轻轻扯出，扯得绵长又细密。
刘亦程靠在窗边，校服袖子卷到小臂，露出线条利落的小臂肌肉，腕间蓝绳手链磨得发白发毛，可银蝴蝶却在蝉鸣里晃出细碎光斑，像撒了把星星，落在他袖口、手背，也落在安念眼底，把少年的轮廓都映得愈发清晰。“物理作业写完没？”安念把练习册往他怀里一塞，银蝴蝶撞在旧蓝绳上，发出“叮”的轻响，像暮色里摇晃的风铃，把少年心事晃得愈发清亮，晃得空气都泛起涟漪。
刘亦程接本子时，指腹蹭过她手腕，两人像被烫到般同时缩回，却在对视里笑出声——七年前便利店的雨夜、小学同桌时撞掉的课本，都在这声笑里，酿成了藏在袖口的、发酵的少年心事，带着甜，也带着些微的酸，像刚成熟的果子，咬一口，能尝尽青春的百般滋味。
预备铃突兀响起，像道催命符，斩断了这片刻的温柔，把两人从回忆里生生拽出。刘亦程抓起练习册就跑，蓝绳手链在风里甩出一道弧线，银蝴蝶一闪一闪，像要飞走的蝶，却又被绳线牢牢拴住，拴住的不仅是银蝶，更是两人的时光。安念望着他背影，摸了摸腕间银饰，冰凉的触感里藏着温热的回忆，忽然想起上周值日生扫出的糖纸——还是那罐椰奶糖的包装，边角被揉得发毛，褶皱里藏着岁月的痕，却小心压在他课桌板下，像压着整个青春期的、甜津津的秘密，压着那些想说又没说出口的话，想做又没做完的梦。
糖纸里的甜，和蓝绳银蝶的光，把岁月缠成了永远解不开的、发着光的线，一头系着童年的雨幕与糖，一头系着青春的蝉鸣与笑，把两个人的时光，紧紧缠在了一起，任谁也拆不散。无论岁月怎么流转，这根线都在那里，闪着光，发着甜，把初遇与重逢，都织成了生命里最珍贵的锦缎，在时光里，永远熠熠生辉。
不要因为也许会改变就不肯说那句美丽的誓言；不要因为也许会分离就不敢求一次倾心的相遇。——席慕蓉《印记》
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第1章