“那么把我还给死神吧，我从不惧怕的死神，只是遗憾，它夺去了你的生命。——艾米莉·狄金森
2012年6月24日，蝉鸣被炙烤成焦糊的碎末，黏在蒸腾的柏油路上。刘亦程蜷缩在出租屋发霉的墙角，空调外机漏出的水滴砸在防盗窗上，和着他敲击桌面的节奏，在泛黄的《五年高考三年模拟》封面上，敲出断续的鼓点。斑驳树影如同褪色的符咒，透过纱窗在电脑屏幕上游走，突然被暴涨的弹窗消息冲散——高考查分系统页面骤然亮起，刺目的数字像锋利的手术刀，划开漫长等待的痂皮。
【语文125，数学131，英语136，理综269，总分661】
消息框瞬间沸腾，塑料键盘被敲击得哒哒作响，仿佛要从桌面跳起。数十条弹窗挤爆任务栏，头像闪烁如炽热的火星。
他滑动鼠标的指尖微微发颤，对话框里跳跃的惊叹裹挟着年少的轻狂：“牛呀！刘哥考661分，估分560也不知道怎么估的！”
“我这叫战略留白，懂不懂？这分稳上南大了吧？”他敲下这句话时，余光瞥见窗台相框里母亲化疗前的照片——她戴着宽檐草帽站在向日葵田里，笑容比阳光还要灿烂，可草帽下隐约露出的头皮，像被虫蛀的花瓣。
对话框突然闪过刺眼的橘色：“刘哥还想着安念呢。”
这句话像枚生锈的图钉，冷不丁扎进他的太阳穴。黑屏的手机突然震动，锁屏亮起时，月野兔头像在对话框里晃动，那是去年安念缠着他换的情侣头像。“你考了多少分？”短短六个字，让他喉结剧烈滚动。
回复时键盘字母沾着薄汗，发送键按下的瞬间，对面立刻甩来张截图，642分的数字旁画着得意的笑脸，在界面上格外灼眼。
“考得不错呀按钮。”他故意发送贱兮兮的吐舌表情，故意叫她的外号。预料中的轰炸如期而至，九段六十秒语音接连砸来。
点开第一条，安念炸毛的声音穿透劣质音响：“刘亦程！说过多少次别叫我按钮！再这样我......我真的不理你了！上次物理竞赛是谁求我借笔记的？”他仿佛看见电话那头少女涨红的脸，马尾辫随着跺脚的动作上下晃动
他笑着发送卖萌兔子表情，语音里却藏着化不开的温柔：“安同学消消气，周末请你吃那家新开的章鱼小丸子？”
对话突然陷入寂静，直到那句“要一起上南大吗？”如羽毛般轻轻落在屏幕上。刘亦程盯着光标闪烁，窗外空调外机的轰鸣震得耳膜发疼。他想起化疗室惨白的灯光下，母亲插着留置针的手在志愿填报指南上画圈：“浙大的医学系也很好，妈妈查过……”那时她的指甲因为药物副作用变得青紫，却还在努力用红笔圈出重点。
记忆如潮水般涌来——化疗室惨白的灯光下，母亲插着留置针的手在志愿填报指南上画圈：“浙大的医学系也很好，妈妈查过...”那时的她，即便被病痛折磨得形销骨立，眼中依然闪烁着为儿子谋划未来的光芒。
“我不能上南大了，我上浙大。"发送键按下的瞬间，对面的头像立刻转为灰色，像熄灭的小太阳。刘亦程这才惊觉胃部传来尖锐的绞痛，十小时未进食的肠鸣声在空荡的房间里回荡，像极了监护仪上逐渐微弱的心跳。他蜷缩在椅子里，望着窗外的暮色一点点吞噬最后一丝光亮。
推开厨房玻璃门时，晨光如融化的蜂蜜般流淌在米色瓷砖上。陶罐里的小米泛着珍珠光泽，他将手浸入清水中淘米，冰凉的水流从指缝间溜走，恍惚间竟与母亲输液管里滴落的药水重叠。燃气灶旋钮转动时，蓝色火焰噗地窜起，将铝锅底烧得噼啪作响，那跳动的火苗多像母亲化疗时强忍呕吐的苍白嘴唇。
小刀划开红枣的瞬间，甜香混着米香在厨房里弥漫。刘亦程突然想起高三模考那天，母亲戴着绒线帽蜷缩在台灯下，枯瘦的手指捏着核桃钳，碎屑落在她膝头的毛毯上。“多吃点补补脑。”她说这话时，化疗导致的口腔溃疡让每一个字都带着嘶嘶的气音，可眼神里却满是温柔。
深夜十一点的电话铃声如同惊雷撕裂黑暗，听筒里冰冷的机械音将他拽入深渊：“张夏女士于今日下午10：45抢救无效...”刘亦程握着手机滑坐在地，月光透过百叶窗切割着他的影子，像极了医院CT片上交错的白色纹路。他蜷缩在黑暗中，听着自己粗重的呼吸声，仿佛回到了无数个守在母亲病床前的夜晚。
殡仪馆的白炽灯下，白菊香混着消毒水的刺鼻气味，让他几乎窒息。他机械地焚烧遗物，灰烬沾在袖口，像极了母亲化疗时簌簌掉落的黑发。在樟木箱底发现的笔记本边角已经磨毛，泛黄的纸页间夹着医院缴费单，每一页都写满抗癌食谱：“牛骨汤要炖三小时”“秋葵焯水能降血脂”。字里行间零星散落着便签：“今天多吃了半碗粥，真好”“阿洋模考年级前十，我的骄傲”。最后一页的字迹被泪水晕染成蛛网：“等阿洋考上大学，我们就去看海边。”
暴雨倾盆的海岸线，刘亦程赤足踩过锋利的贝壳碎片，鲜血混着雨水渗入沙滩。远处酒吧传来的欢呼混着迪斯科节奏，霓虹灯在雨幕中晕染成母亲呕吐物般的腥红。他张开双臂迎向海浪，咸涩的海水灌入鼻腔时，突然想起最后一次化疗后，母亲虚弱地比划着要喝水的手势，喉间发出的气音比退潮的海浪还要微弱。那时他握着母亲的手，感觉那双手就像一片随时会被风吹走的枯叶。
当第一个浪花漫过头顶，刘亦程终于看清笔记本扉页的字迹：“给我最骄傲的儿子——阿洋”。随着纸张在海水中舒展，那句"妈妈想陪你看一次日出”化作无数白色碎片，与晨雾中漂浮的爱心形水痕融为一体。
他闭上眼，任由海水将自己淹没，恍惚间，他又回到了儿时的海边，母亲的手牵着他，阳光温暖，海浪轻柔。而如今，这一切都只能在记忆中重现，永远凝固在潮水退去的沙滩上，成为一首永远无法完成的挽歌。
名字纯属虚构，本书中出现的名字，仅为故事虚构角色，与现实生活中任何同名者无关联，特此说明。[求求你了]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子