刘亦程攥着两张淡蓝色门票，在五班教室后门徘徊。指节因用力而微微发白，骨节分明的手好似在与某种隐秘的紧张较劲。阳光透过斑驳的窗棂，洒在他肩头，将他修长的身影裁成沉默的剪影。
安念正托腮望向窗外，目光如灵动的蝶，稍作停留，便精准捕捉到那抹熟悉的身影。她起身，动作轻盈得像春日里振翅的鸽，裙摆无声扬起细微的弧度。刘亦程像是被施了魔法，浑身紧绷的线条瞬间乱了阵脚，写满解题思路的纸条与门票，一股脑儿塞进安念怀里。耳尖以肉眼可见的速度漫上绯色，像春日枝头第一朵羞红的花：“这是昨天那道物理题的答案，还有……明天下午三点，星轨天文馆，穹顶影院最后一排，视野……特别好……”
次日午后，阳光透过梧桐叶，在人行道上绣出铜钱般的光彩。安念提前到达星轨天文馆，淡蓝色连衣裙衬得她像春日最明媚的花，花瓣般的裙摆随步伐轻晃。远远瞧见刘亦程，他穿简单的白衬衫，像是把云朵裁成了衣裳。手里攥着两张票，指节因用力微微泛白，脚边静静放着鲷鱼烧纸袋。看见安念的瞬间，他眼睛亮得像藏了星子，原本紧绷的肩线，悄然松快下来。
两人并肩走进星穹顶影院，最后一排的位置，果然将整个穹顶的星空投影纳于眼底。影片开场，璀璨星河流转，像把宇宙的浪漫，一股脑儿倒进这方小小的空间。安念轻声惊叹，睫毛随着眼底的光轻轻颤动。刘亦程侧头看她，眼神里的温柔，藏着连他自己都没察觉的深情，像星云包裹着恒星，静谧又炽热。
放映结束，走出影院，刘亦程递上鲷鱼烧。安念咬了一口，眼睛弯成月牙，甜香在舌尖化开：“超好吃！” 刘亦程望着她，小声说：“你喜欢就好。” 声音轻得像星尘飘落。他们漫步在天文馆展区，安念像小太阳般叽叽喳喳，讲着对宇宙的幻想，说想乘光去看银河的褶皱，说想数清木星的条纹。刘亦程在一旁安静听着，偶尔插几句天文知识，闷葫芦似的他，在安念身边，话像被春日暖风吹开的花苞，渐渐话多了起来。
路过陨石展区，安念突然站住，眼睛亮晶晶：“你说，这些陨石有没有带着宇宙的秘密呀？”
刘亦程望着玻璃展柜里的陨石，声音低缓：“每一块陨石，都是宇宙写了一半的信，带着恒星的烬，行星的碎片，来和我们说亿万年前的故事。”
安念转头看他，眼里的光更亮：“刘亦程，你讲这些的时候，眼睛里有银河。” 刘亦程耳尖微红，别过脸轻声 “嗯” 了一声，心跳却在胸腔里，像陨石撞击星球般轰鸣。
暮色将玻璃窗染成琥珀色，刘亦程踉跄着跌进沙发，运动鞋底蹭过木地板的声响惊飞了窗外的麻雀。夕阳的金粉顺着纱帘缝隙流淌，在他蜷曲的膝头织出细密的光网，而窗台上绿萝的影子正随着晚风轻颤，如同此刻紊乱的心跳。
喉结重重滚动时，锁骨处泛起细微的痒意。他望着天花板上晃动的光斑，安念的笑靥却突然漫过所有光影——穹顶影院里她仰头凝望星轨时睫毛轻颤的弧度，咬下鲷鱼烧瞬间唇角沾着的糖霜，还有那句“你眼睛里好似有星光呀！”在耳畔炸响时，她眼底比银河更璀璨的光。指节无意识地叩击沙发扶手，节奏与胸腔里擂鼓般的心跳渐渐重合。
掌心覆上心口的刹那，某种滚烫的东西冲破了理智的堤坝。那些被方程式填满的晨昏、独自观测星空的长夜，在记忆里突然变得苍白如纸。原来宇宙中最耀眼的星，从来不是悬挂在光年之外的天体，而是此刻鲜活地占据他每寸思绪的少女。她带着春日的温度闯入他的世界，像超新星爆发般点燃了整片沉寂的星云。
手机相册的微光在暮色中明明灭灭。偷拍的那张侧脸蜷缩在屏幕角落，安念的发丝被天文馆穹顶的冷光镀上银边，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，微扬的唇角盛着整个银河的温柔。他的指尖抚过屏幕，仿佛能触到那抹温度，耳尖腾起的热意却顺着脖颈漫进衣领，连呼吸都变得灼热而急促。
“阿洋，吃饭了！”母亲的喊声穿透房门，却像隔着厚重的大气层般遥远。他机械地应了声，喉间却发不出完整的音节。安念攥着他手臂时掌心的汗意、发丝不经意扫过手背的酥麻、还有那句猝不及防的赞美，如同循环播放的星图，在脑海里不断旋转放大。原来心动是这般模样——连呼吸都裹挟着她的气息，连空气都酿成了蜜。
台灯亮起的瞬间，暖黄光晕里浮动着细小的尘埃。刘亦程摊开信纸，钢笔尖悬在纸面半寸处，迟迟落不下去。墨水滴坠在空白处晕开，像极了天文馆穹顶上那颗爆发的超新星。"安念，从天文馆回来，我才懂..."字迹歪扭得不像平日工整的字体，他慌乱地划去，又重新起笔，纸页很快布满褶皱与墨痕。最后一个纸团砸进垃圾桶时，窗外的月光已经爬上了屋檐。他倚着椅背轻笑，胸腔里翻涌的情愫却愈发清晰——原来再精密的公式，也计算不出心动的轨迹；再遥远的星辰，都不及她眼中的光。
清晨的阳光斜斜切过教学楼走廊，在五班与二班之间的水磨石地面上，蜿蜒出一道温柔的分界线。刘亦程总是踩着早读铃声前的间隙，佯装路过般放慢脚步。他垂眸望着自己鞋尖擦过地面的轨迹，指节捏着折成小火箭形状的纸条，纸边被反复摩挲得发皱，内里工整的字迹却比任何时候都清晰——那是昨夜熬到台灯熄灭，才推敲出的三种数学解题思路。
安念的桌洞成了被星光眷顾的秘密基地。有时是裹着银箔糖纸的青苹果棒棒糖，阳光透过玻璃斜照进来，糖纸便在课本间折射出细碎的光斑，像他欲说的心事；有时是夹着枫叶书签的物理笔记，叶脉间用铅笔轻轻标注着：“今天的云像不像你昨天说的鲸鱼座？”她总能在早自习翻开课本时，被突然掉落的小纸条惊得捂住嘴笑，眼尾弯成月牙，引得前排同学频频回头张望。
流言像蒲公英的种子，在课间操的喧闹里悄然飘散。当刘亦程抱着作业本再一次路过五班窗口，总会有好事的女生故意大声谈论“那个总往安念桌洞塞东西的男生”，他攥着作业本的手指骤然收紧，耳尖却比深秋的枫叶更红。可只要瞥见安念伏在桌上认真解数学题的侧影，又忍不住悄悄把口袋里捂热的草莓牛奶放在她常走的窗台，看她发现时惊喜的模样。
数学周测的铃声搅碎了教室的寂静。安念盯着草稿纸上纠缠如乱麻的辅助线，咬着笔头的齿痕越来越深。监考老师收走试卷的瞬间，她望着那片狼藉的卷面，眼眶泛起薄雾。直到指尖触到抽屉深处熟悉的折痕，心跳突然漏了一拍——淡蓝色信纸上，刘亦程用红笔圈出的解题关键像夜航的灯塔，每个步骤旁都画着小小的太阳图案，末尾那句"别着急，你可以的"被描了三遍，墨迹晕染处仿佛还留着他落笔时的温度。
她小心翼翼地把纸条夹进贴着贴纸的笔记本，那本子里已经珍藏了三十七张字迹各异的便签。有被雨淋湿后字迹晕开的，有边角画着笨拙简笔画的，此刻全都叠放在一起，在晨光中折射出细碎的光，如同他们之间那些未曾说破的心事，在书页间静静生长成璀璨的银河。