傍晚，黑色的宾利无声滑入“锦颐”高级工坊的地下通道。卫朝明亲自来了。他步入灯火通明、恒温恒湿的镶嵌室时，段瑜正俯身在一个放大镜下，用极细的镊子调整一枚蓝宝石镶爪的角度。雪白的脖颈弯成一个脆弱的弧度，菱形耳坠微微晃动，专注的侧脸在精密仪器冷光下，显出一种与周遭奢华格格不入的、近乎殉道般的纯净。
卫朝明的脚步停在他身后半步。他没有看那些在老师傅手中逐渐成型的华丽珠宝，目光像冰冷的探针，一寸寸扫过段瑜紧绷的脊背线条和握着镊子、指节发白的手。
“亚太总裁夫人偏好‘有故事的设计’，”卫朝明的声音在安静的工坊里响起，不带温度，“告诉她，你设计的‘轨道之心’灵感，源于见证人类工程奇迹的浪漫。” 他伸出手，并非触碰段瑜，而是捻起工作台边角一张被揉皱丢弃的废稿——那正是段瑜痛苦挣扎时试图重现“蛛网蝴蝶”却中途放弃的草稿。
段瑜身体瞬间僵硬。
卫朝明的指尖抚过纸上那只被蛛丝束缚的彩蝶，动作轻柔得近乎诡异。他抬眼，黑沉的瞳孔锁住段瑜瞬间苍白的脸，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度：“这种……脆弱又徒劳的挣扎，不适合出现在‘锦颐’的展柜里，更不适合出现在你脑子里，段瑜。” 他将废稿慢慢撕碎，纸屑无声飘落进脚边的碎纸机入口。“记住你的位置。你的故事，只能是我赋予的故事。”
屈辱和寒意瞬间刺穿段瑜的脊椎。他猛地直起身，撞上卫朝明近在咫尺的视线。那双眼睛里没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的、确认所有物是否安分的审视。
晚餐在俯瞰城市夜景的云端餐厅。水晶吊灯折射着浮华的光。西门子亚太总裁夫人是一位保养得宜的日裔女性，气质温婉，言谈间却带着精明的审视。她饶有兴致地听着卫朝明侃侃而谈“轨道之心”如何象征“东西方科技与人文的完美联结”，目光却不时飘向沉默的段瑜和他无名指上那圈浅淡的戒痕。
“段先生的设计，总感觉藏着一种……忧伤的诗意，”夫人忽然用流利的英语对段瑜说，指尖轻轻点了点卫朝明展示在平板上的、段瑜被迫完成的商业设计稿，“就像被强行嵌入轨道的星辰，光芒仍在，却失去了飞翔的自由。” 她的目光带着艺术家般的敏锐，穿透了华丽辞藻的包装，直指核心。
段瑜握着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白。卫朝明脸上的笑意不变，桌下的手却如同铁钳，瞬间覆上段瑜搁在腿上的左手，五指强硬地插进他的指缝，紧紧扣住！冰冷的铂金婚戒（不知何时卫朝明已为他戴上）硌得段瑜骨头生疼。这是一个无声的、充满占有欲的警告和宣告——他的身体，他的“诗意”，都是卫朝明所有。
“夫人真是浪漫，”卫朝明低沉的笑声响起，手指在段瑜手背上暧昧地摩挲，如同把玩一件珍贵的玉器，“星辰只有在既定的轨道上，才能成为人类文明的灯塔，而不是转瞬即逝的流星，您说对吗？” 他侧过头，在段瑜耳边用只有两人能听见的气音低语，温热的气息拂过耳廓，“笑。”
段瑜胃里一阵翻搅。他强迫自己扯动嘴角，菱形耳坠在璀璨灯光下剧烈地晃动，折射出破碎的光斑。他感觉自己像个被钉在展示架上的标本，卫朝明正用他的“恩爱”表演，向这位重要的商业伙伴无声地展示着他对“锦颐”及其设计师的绝对控制权。
深夜，回到那座冰冷的公寓。卫朝明径直走向主卧，在关门前的刹那，他停住脚步，没有回头，声音在空旷的客厅里回荡：“下个月初，伦敦有个艺术珠宝展。RCA的几位教授会出席。” 他顿了顿，语气平淡得像在谈论天气，“你以‘锦颐’首席设计师的身份，跟我去。记住，什么该说，什么不该说。”
门关上了。