对话框上方“对方正在输入…”的提示闪烁不停，像江浅觉此刻莫名加速的心跳。但下一秒，面馆的门铃清脆一响，她下意识抬头。
效星楠回来了。额前碎发被薄汗浸得微湿，几缕贴在光洁的额角，手里提着印有那家熟悉茶饮店logo的纸袋。他径直走到桌边，将一杯饮品稳稳放在她面前。杯壁沁出的冰凉水珠迅速在桌面上洇开一小片深色印记。
“是这个吧？”他声音很稳，听不出情绪，“七分糖，少冰。”
江浅觉的目光落在标签上——正是她最近迷上的那款新品茉莉轻乳茶。她喉咙有些发紧，没问他怎么知道她换了口味，就像她也没问为什么他还能精准记得她吃面要剔除葱和香菜这种琐碎到尘埃里的小事。有些记忆，似乎顽固地扎根在习惯里，拔不掉。
“你不喝？”她注意到他只买了一杯。
效星楠没回答，只是抽出一双一次性筷子，熟练地掰开，仔细磨掉毛刺，递给她：“我不渴。”
热气腾腾的牛肉面端了上来。效星楠习惯性地将醋瓶推到她手边，自己则先舀起一勺汤，吹了吹才送入口中。动作自然得仿佛他们之间从未有过三个月的隔阂。
“下午还去哪？”他咽下汤，忽然问道，目光落在她搅动面条的筷尖上。
“回家。”江浅觉头也没抬，声音没什么起伏，“许欢冉约了我。”
这是一个经不起推敲的谎言。效星楠握着筷子的手在半空中几不可察地停顿了一瞬——许欢冉朋友圈定位外婆家的动态还新鲜着。但他最终什么也没说，只是沉默片刻，从书包侧袋里摸出一管崭新的药膏，轻轻推到她手边的桌面上。
“晒伤药，”他声音不高，“涂上会舒服点。”
江浅觉的目光不由自主地落在自己晒得微微发红、甚至有些脱皮的手臂上。旅行的后遗症，她没当回事。可她没想到，这点细微的不适，竟也落入了他的眼底。他甚至还特意去买了药……一股说不清是恼怒还是别的什么情绪，猛地冲上心头。
“我不需要。”她几乎是立刻拒绝，声音带着自己都没察觉的硬邦邦。
效星楠没有坚持，只是将那管小小的药膏留在原地，仿佛那只是件无关紧要的小玩意儿：“随你。”他重新拿起筷子，拨弄着自己碗里的面，“凉了就不好吃了。”
江浅觉握着筷子的指尖微微用力。空气仿佛凝滞了几秒。最终，她垂下眼睫，一声不吭地将那管药膏飞快地扫进自己放在腿上的书包里，然后才开始慢吞吞地挑起面条。
对面，效星楠低着头的嘴角，几不可察地向上弯起一个极小的弧度。阳光透过玻璃窗，落在他低垂的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“吃完了？”他忽然抬眼，目光精准地捕捉到她偷瞄的视线。
江浅觉像被烫到般猛地站起来，带得椅子发出一声轻微的摩擦声：“走了。”
“我送你。”他也起身。
“不用。”她一把拎起沉甸甸的书包甩到肩上，语气斩钉截铁，“各走各的。”
门铃再次清脆响起时，她已经穿过马路，走到了对面的人行道上。脚步却像被什么无形的东西绊住，她鬼使神差地回头。
隔着川流不息的车河和蒙蒙的雨雾，她看见效星楠还坐在那个靠窗的位置。他没有看窗外，而是正专注地……把她用过的那张餐巾纸，一点一点，仔细地叠成一个方方正正的小方块。动作认真得近乎虔诚。
手机在掌心震动起来。许欢冉的消息迫不及待地跳出来：所以到底怎么样了？？？急死我！
江浅觉的目光依旧胶着在那个模糊却熟悉的身影上，手指在屏幕上缓慢地敲打*他记得我不吃葱和香菜。
发送键按下的一瞬，强烈的羞赧和一种说不清的矫情感猛地攫住了她。她几乎是立刻撤回了那条消息，飞快地重新输入：买了杯难喝的奶茶。
许欢冉秒回：？？？你骗鬼呢！你才不喝奶茶呢！你明明爱喝轻乳茶！
江浅觉没再理会，指尖在屏幕上停顿片刻，给效星楠的微信转了100块钱过去。然后，她低头，用力吸了一口手中的轻乳茶。冰凉清甜的牛乳混合着茉莉的幽香瞬间溢满口腔。七分糖的甜度恰到好处，少冰的温度是盛夏里最熨帖的凉意，顺着喉咙一路滑下去，却没能平息心口的燥热。
下午，江浅觉把自己关在房间里，强迫自己沉入物理题的海洋。合上厚厚的笔记时，窗外已是暮色四合，华灯初上。她疲惫地伸了个懒腰，手臂外侧被阳光亲吻过的地方传来一阵细微却清晰的刺痛感。
那只小小的药膏，安静地躺在书桌一角。
“浅浅？”季瑾的敲门声伴随着温柔的声音响起，“收拾一下，六点要去吃饭。”
江浅觉拉开房门，目光触及母亲身上的淡紫色真丝旗袍时，整个人瞬间僵住。那件旗袍，只在在意的场合才会出现。
“什么饭局？”她心头升起不好的预感。
“和芸姐约好了呀，”季瑾正对着玄关的穿衣镜佩戴一枚珍珠耳钉，语气理所当然，“上周就定了江南宴，你忘了？”
江浅觉的手指无意识地抠紧了冰凉的门框。忘了？根本没人告诉过她！“就我们三个？”她抱着最后一丝侥幸。
“还有星楠啊。”季瑾说得云淡风轻，仿佛在谈论今天的天气。
窗外，毫无预兆地炸开一声沉闷的惊雷。短短几分钟，绚烂的晚霞被厚重的铅灰色云层吞噬，天色以肉眼可见的速度暗沉下来，空气里弥漫开浓重的水汽。江浅觉烦躁地一把拉上窗帘。破气象台！说好的八月最后一场雨呢？
衣帽间里，整齐悬挂的衣物此刻却让她心烦意乱。她胡乱地揉乱了自己的长发，最终自暴自弃般随手拽出一条连衣裙套上。
“浅浅？要下雨了，司机在楼下等着呢，别让芸姐他们等急了。”季瑾的声音从客厅传来，带着催促。
“来了。”她抓起玄关备用的一把长柄伞，几乎同时，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，宣告着又一场暴雨的降临。
江南宴的包厢里，暖黄的灯光流淌着。林芸正对着菜单和侍应生轻声细语地确认。效星楠独自坐在靠窗的沙发椅上，长腿随意交叠，低头看着手机屏幕。见她进来，他抬了抬眼皮，目光在她身上停留了短暂的一瞬，便又落回手机，只微微颔首，算是打过招呼。很好，江浅觉心想，这种互不相扰的冷漠，正合她意。
“哎呀，我们浅浅来啦！”林芸放下菜单，立刻热情地迎了上来，带着一身熟悉的栀子花香。她亲昵地捧起江浅觉的脸，左右端详，“瞧瞧，两个月不见，更漂亮了！”
江浅觉勉强扯出一个笑容，目光扫向效星楠对面那个空位，刚想走过去——
“来来来，坐这边！”林芸却不由分说地挽住她的手臂，力道不容拒绝，直接将她往效星楠旁边的座位带，“正好，跟星楠坐一块儿，你们年轻人有话说！”
“妈……”效星楠皱眉抬头，手机屏幕“咔哒”一声锁上。
“芸姐，让孩子们自己……”季瑾试图解围的话音未落，林芸已经利落地将江浅觉按在了效星楠身侧的椅子上，紧挨着扶手。
“都多大的人了还害羞什么？”林芸笑吟吟地，顺手将两人的骨碟和茶杯摆得挨在一起，距离近得几乎能碰到彼此的餐具，“星楠，傻坐着干嘛？给浅浅倒茶啊！”
包厢里的空气瞬间凝滞成冰。江浅觉身体僵硬，能清晰地感觉到旁边人身上传来的、隔着薄薄衣料的温热体温。她不动声色地，极其缓慢地，将自己连同椅子一起，往远离他的方向挪了半寸。一道微妙的、代表着抗拒的距离，无声地横亘在两人之间。
林芸和季瑾交换了一个心照不宣的眼神。季瑾轻咳一声，带着点安抚的意味：“浅觉，坐那么远干什么？往中间靠靠，夹菜方便。”
“就是，”林芸立刻帮腔，嗔怪地瞪了儿子一眼，“星楠你也是，这么大人了，一点眼力见儿都没有？都不知道照顾着点浅浅？”
效星楠下颌的线条倏地绷紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。沉默在包厢里蔓延了几秒，只有窗外越来越急的雨声。他终于动了，伸手，稳稳地拿过江浅觉面前那个白瓷描金的茶杯。骨节分明的手指握着青瓷茶壶，碧绿的茶汤倾泻而下，注入杯中，热气氤氲缭绕。
“小心烫。”他将茶杯轻轻推回她面前，声音低沉得如同窗外的闷雷。
窗外的雨幕将城市笼罩，哗啦啦的声响不绝于耳。包厢内却暖意融融，圆桌中央的砂锅里炖着浓稠鲜美的汤羹，咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，升腾的白雾模糊了水晶吊灯的光晕。
江浅觉低着头，小口喝着碗里的汤，瓷勺偶尔碰到碗沿，发出细微的脆响。大人们聊得热络，季瑾眉飞色舞地向林芸讲述旅途的趣闻轶事，笑声不断。餐桌上，似乎只有她和他这一隅，笼罩在一种心照不宣的沉默里。
效星楠就坐在她旁边，穿着质地精良的浅蓝色短袖衬衫，露出一截线条流畅、肤色冷白的小臂。他的手指随意地搭在玻璃转盘的边缘，指节修长有力。偶尔，那指尖会极轻微地发力，推动转盘无声地旋转——色泽诱人的糖醋排骨精准地停在她面前；鲜翠欲滴的清炒时蔬也恰到好处地落定；甚至，连她最偏爱的那碟椰汁糕，也仿佛长了眼睛般，稳稳停在她伸手就能轻松夹到的位置。
江浅觉始终垂着眼睫，盯着自己碗里的食物，仿佛对这一切浑然不觉。然而，当转盘又一次缓缓转动，那碟金黄诱人、点缀着蟹籽的蟹粉豆腐即将滑过她面前时，她不动声色地将伸出的筷子收了回来，任由那碟美味从眼前溜走，没有一丝留恋。
转盘对面的那只手，几不可察地顿了一下。
下一秒，转盘又悄无声息地转了回来。这一次，那碟蟹粉豆腐稳稳当当地停在了她的正前方，像被钉住了一般，不再移动分毫。
江浅觉终于抬起眼，目光冷淡地扫向旁边的人。
效星楠正低着头，慢条斯理地剥着一只油焖大虾。动作优雅而专注，虾壳被完整地剥离，堆在小小的骨碟里，而剔透粉嫩的虾肉，则一颗颗、整齐地摞在她手边那个原本空着的、属于她的味碟中。察觉到她的视线，他眼皮都没抬一下，只是将那只堆满了虾肉的味碟，往她面前又推近了几分。声音压得极低，带着一丝不容置疑的坚持，只有她能听清：
“趁热吃。”
江浅觉依旧没有动筷。包厢里的冷气开得恰到好处，她却感觉鼻尖微微沁出了细密的汗珠。更恼人的是，耳根不受控制地开始隐隐发烫。她讨厌这种感觉！讨厌他明明……做了那样的事情，却还能摆出这副若无其事、细致入微照顾她的姿态！仿佛那场伤人的争吵从未发生过，仿佛他们之间依旧是亲密无间的“青梅竹马”。
“对了，”林芸像是突然想起什么，放下筷子，笑吟吟地看向效星楠，“星楠，你不是说你们高二开学要重新分班吗？你和浅觉成绩都不错，说不定又能分到一个班呢！那可太好了！”
江浅觉握着筷子的手猛地一僵，悬在半空。她倏地抬眼看向效星楠，而他也恰好抬眸望来。四目相对，他的眼神复杂难辨，有探究，有紧张，或许……还有一丝她不愿深究的期待？
“希望不会。”她听见自己的声音响起，轻飘飘的，却带着一种刻意的疏离和冰冷。然后，她干脆利落地放下了手中的筷子，“我吃饱了，你们慢用。”
在季瑾错愕、林芸惊讶的目光中，她推开椅子，起身离席，没有再看任何人一眼，径直走向包厢外连着的小小观景阳台。
阳台的门在她身后轻轻合上，隔绝了包厢里的温暖和笑语。外面的世界只剩下滂沱的雨声和潮湿的凉意。雨点疯狂地敲打着玻璃围栏，将远处璀璨的城市霓虹折射成一片朦胧而破碎的光影，像被泪水洇开的油画。
身后传来熟悉的脚步声，沉稳，清晰，停在了离她几步远的地方。她没有回头，只是望着那片被雨水模糊的光海。
“你就这么讨厌我？”效星楠的声音穿透雨幕传来，带着一种被极力压抑的沙哑和疲惫，在空旷的阳台上显得格外清晰，也格外沉重。
江浅觉的心像是被什么东西狠狠拧了一下，尖锐的疼。她深吸了一口带着水汽的冰凉空气，强迫自己的声音听起来平静无波：“我不讨厌你，效星楠。”她顿了顿，清晰地说出后半句，字字清晰，像冰锥，“我只是觉得，没必要了。”
回到家，雨声依旧未歇。江浅觉从书包里拿出那管小小的晒伤药膏，冰凉的触感贴在掌心。她坐在书桌前，对着窗外的雨幕有些出神。
手机屏幕亮起。许欢冉的消息带着小心翼翼的试探：听说……你们两家去吃饭了？怎么样？没打起来吧？
江浅觉的目光从药膏移到窗外依旧倾盆的暴雨，指尖动了动：吃了。下了场暴雨。
许欢冉秒回，带着点安慰的意味：没事没事！我看天气预报了，说这场雨下半夜就停，肯定是八月的最后一场了！
江浅觉盯着屏幕上的“最后一场”，指尖悬停片刻，最终只回了一个字：嗯。
雨，确实在下半夜渐渐停息了。万籁俱寂，只有屋檐滴落的水珠发出单调的滴答声。
而江浅觉书桌上那管小小的、白色的晒伤药膏，在台灯柔和的光晕下，安静地躺着。直到天边泛起鱼肚白，它依旧没有被收进抽屉的深处。