八月的最后一场雨刚停，空气里还浮动着湿润的泥土和青草气息。江浅觉拖着行李箱站在小区门口，微微仰头。被雨水洗刷过的梧桐叶油亮亮的，阳光细碎地漏下来，映在她的脸颊上。手腕上那根妈妈季瑾在古镇买的红绳，颜色愈发鲜亮，衬得皮肤有些灼眼——据说，能带来好运。
“浅浅，快点，电梯来了！”季瑾的声音从单元门里传来，带着点催促。
江浅觉收回目光，加快了脚步。行李箱轮子在湿漉漉的地面碾出两道清晰的水痕，像某种无声的告别。电梯里，季瑾低头翻着包找纸巾，忽然轻呼一声：“哎呀，差点忘了！给芸姐买的丝巾，得赶紧送过去，放久了怕是要压出褶子。”
芸姐。
林芸。
效星楠的妈妈。
这个名字像一枚细小的针，轻轻刺了一下江浅觉的心口。她抓着行李箱拉杆的手指无意识地收紧，指节泛白。三个月了。自从那次争吵后，她和效星楠之间，就只剩下刻意的回避。空气都仿佛凝固在两人之间，连一个眼神的交汇都成了禁忌。
“你一会儿跟我一起去吧？”季瑾终于找到纸巾，擦了擦脸，没注意到女儿瞬间的僵硬，“芸姐上次还念叨你呢，说好久没见着你了。”
“……我有点累，想先回家洗澡。”江浅觉盯着电梯上方跳动的红色数字，声音平直得像一条没有起伏的线，听不出丝毫情绪。那数字一跳，她的心也跟着往下沉一分。
季瑾这才侧过头，仔细打量她：“你和星楠……怎么了？”
“没什么，”江浅觉几乎是立刻回答，语气带着一种刻意的疏离，“高二了，学习忙。”电梯“叮”地一声，稳稳停在21楼。她像得到了赦免，率先拖着箱子走出去，将母亲探究的目光和未尽的疑问，彻底隔绝在身后。
家里窗明几净，阿姨定时打扫的痕迹还在。江浅觉推开自己房间的窗，雨后带着凉意和草木清香的空气涌进来，稍稍吹散了心底的烦闷。
“浅觉，我收拾好了，咱们去效阿姨家。”季瑾的声音在客厅响起，手里拿着一个精致的礼盒，显然没打算放过她，“就坐一会儿，送完东西就回来。”
“不去。”江浅觉的声音隔着门板传来，闷闷的，“我要洗澡。”
温热的水流冲刷着身体，却冲不散心头的滞涩。江浅觉裹着睡衣出来，湿漉漉的长发用毛巾随意卷在头顶，几缕发丝粘在颈侧，水珠顺着发梢滚落，洇湿了肩头一小片浅色的布料。喉咙干得发紧，她趿拉着拖鞋往楼下走，想去冰箱拿瓶冰水。
刚走到客厅，脚步猛地顿住。
沙发上坐着一个人。一个她此刻最不想见到的人。
效星楠。
他安静地坐在那里，侧脸线条在晨光里显得有些冷峻，又似乎带着一丝不易察觉的紧绷。江浅觉的心脏像是被一只手攥了一下，随即又被她强行压下。她面无表情地移开视线，径直走向冰箱，仿佛那里只放着一瓶水，空无一物。
拉开冰箱门，冰凉的白色雾气扑面而来，激得她一个激灵。她动作放得极慢，指尖在冰凉的矿泉水瓶上停留，指尖的凉意一路蔓延到心底。她能清晰地感觉到身后那道目光，执着地、带着点小心翼翼地落在她身上，像细密的网，无声地笼罩着她。这种感觉……太熟悉了。像小时候每次惹她生气后，他就是这样，固执又笨拙地守在一旁。
季瑾端着切好的果盘从厨房出来，看看这个，又看看那个，两个半大孩子都像锯了嘴的葫芦。她忽然拍了下手，像是灵光一现：“对了！芸姐特意交代，让你俩明天一起去买新学期的辅导书，星楠连清单都列好了呢！”
“我没空。”江浅觉拧开瓶盖，仰头灌了一大口冰水，凉意直冲胃底，也让她找回了几分镇定。她把水瓶“咚”地一声放在茶几上，水珠四溅，“明天约了许欢冉。”
一直沉默的效星楠终于抬起了头。他的声音似乎比暑假前低沉了些，带着少年人特有的磁性质感：“许欢冉说她明天要去外婆家。”他解锁手机，屏幕转向江浅觉，上面赫然是十分钟前和许欢冉的聊天记录。
江浅觉噎住，喉头发紧：“我……”
“那就这么定了！”季瑾不容置疑地一锤定音，仿佛没看见女儿瞬间瞪圆的眼睛，“星楠你记得帮浅觉好好挑挑物理参考书，她上次月考大题错得一塌糊涂。”她转向效星楠，眼神里是长辈的嘱托。
效星楠点点头，目光却不由自主地滑向江浅觉。她发梢还在滴水，在浅色的睡衣上晕开一个又一个深色的圆点。他记得。她最讨厌吹风机，说那噪音像“愤怒的蜜蜂”。
“我回房了。”江浅觉几乎是落荒而逃，拖鞋踩在光洁的地板上，发出啪嗒啪嗒的声响，每一步都像是踩在自己纷乱的心跳上。走到楼梯口，身后却传来他清晰的声音，不高，却像羽毛搔刮着她的耳膜：
“你手腕上的红绳，快散了。”
江浅觉脚步一顿，下意识地抬手去摸腕间的红绳。指尖触到绳结，果然已经松散得快要脱开。她没回头，只是脊背挺得更直了些，快步上了楼。却在楼梯拐角的阴影里，忍不住，飞快地、偷偷地瞥了一眼楼下——效星楠还站在原地没动。清晨的阳光透过巨大的落地窗倾泻而入，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚下。
像极了刚认识那年，他站在教室门口等她放学时的样子。只是，那影子早已比当年抽条拔高了许多，带着少年人特有的清瘦和挺拔。
回到房间，江浅觉反手关上门，背靠着门板，才轻轻吁出一口气。她低头，解下腕间那根磨损得厉害的红绳，放在书桌上。绳结处几乎要断开。她笨拙地尝试着重新系紧，学着妈妈当初的手法，却怎么也打不出那个漂亮的、寓意平安的结。
“叮——”
手机屏幕突兀地亮起，打破一室寂静。
许欢冉的消息带着一连串的感叹号蹦了出来：救命！！！效星楠刚私聊问我明天行程！我一时嘴快说漏了！他是不是去找你了？！你还好吗？！
江浅觉把手机屏幕朝下，重重地扣在桌面上。书桌上，那根褪色的红绳在夕阳的余晖里，泛着一层温润柔和的光晕。她盯着看了很久很久，久到窗外的天色都暗了几分，才终于拉开抽屉，将它轻轻放了进去，仿佛连同某些翻涌的情绪，也一并尘封。
——
第二天清晨，闹钟还没响，江浅觉就睁开了眼。窗外天色灰蒙蒙的。她轻手轻脚地下楼，从冰箱里拿出昨晚剩下的三明治，又倒了杯牛奶，打算在效星楠出现之前溜之大吉。
“这么早？”厨房里传来季瑾的声音，惊得江浅觉差点摔了手里的牛奶杯。“星楠不是说好了九点来接你吗？”
江浅觉用力咬了一大口冰凉的三明治，含糊地应道：“我自己去。”
“你们两个……”季瑾擦着手从厨房走出来，眉头微蹙，带着探究，“到底闹什么别扭了？以前暑假作业都恨不得挤在一张桌子上写，现在连一起买个书都不乐意？”
“那是以前。”江浅觉把最后一口三明治囫囵咽下，拎起沙发上的书包就往玄关冲。
手刚搭上门把，门外的景象却让她瞬间僵在原地，血液都仿佛凝固了。
效星楠。
他就斜倚在楼道电梯旁的墙壁上，单肩随意地挎着书包，修长的手指正百无聊赖地转着手机。他今天穿了件简单的黑色T恤，衬得露出的脖颈和手臂越发冷白，左耳耳廓上那颗小小的、不易察觉的黑痣，在清晨微亮的光线里，格外清晰。
他听到开门声，抬起头，直起身，目光精准地落在她脸上。嘴角似乎勾起一个极淡的、了然的弧度。
“早。”他说，声音带着点晨起的微哑，“我猜你会提前跑。”
“没有要跑。”江浅觉稳住心神，面不改色，指尖却微微发凉，“我只是不太想和你呆在一起。”她说着，手指在电梯按钮上悬停了一瞬，最终认命般按下了下行键。她不是那种会为了赌气去爬二十层楼梯的傻子——妈妈从小教导，真正的聪明人，懂得审时度势。
电梯门“叮”一声滑开，一股清冽的薄荷糖气息混着干净的气息扑面而来。效星楠侧身靠在光可鉴人的镜面墙边，左手虚按在开门键上，显然早就算准了她不会去爬楼梯。见她进来，他松开按键，默不作声地往角落挪了半步，给她让出足够的空间。
江浅觉目不斜视地走进去，站定在离他最远的对角线位置。狭小的空间里，空气似乎都稀薄了。镜面墙清晰地映出她绷得笔直的背脊，和他欲言又止的侧脸。三个月没见，镜中少年的肩线似乎比记忆中更开阔挺拔了，带着无声的压迫感。
“你晒黑了。”他突然开口，打破了沉默，目光状似无意地扫过她手肘处微微发红、有些脱皮的皮肤。这个笨蛋，肯定又没好好擦防晒。
江浅觉终于从镜子里真正地看向他，眼神像淬了冰的玻璃珠：“所以？”
“所以，”效星楠像是没听出她话里的刺，突兀地接下去，手指在手机屏幕上快速划动，“那盆多肉，我养得很好。”他将手机屏幕转向她。屏幕上，一盆饱满圆润的桃蛋多肉生机勃勃，粉嫩的叶片在阳光下透着光——那是她心血来潮送他的礼物。她知道，他一定是每天掐着点搬动花盆，只为给它最适宜的光照。
江浅觉的睫毛几不可察地颤动了一下，心尖像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。但下一秒，那点涟漪就被她强行压了下去，化作一声刻意的冷笑：“显摆什么？养个植物很了不起？”
“比养人际关系简单。”他收回手机，声音没什么起伏，眼神却沉静地看着她。
江浅觉呼吸一窒，别开脸：“……与我无关。”
“叮——”
一楼的提示音如同天籁。江浅觉几乎是立刻迈步而出，夏日清晨温热的空气裹挟着绿化带里月季的甜香，瞬间将她包围。
小区门口恰好停着一辆蓝色的出租车。司机正靠着车门抽烟，看到他们出来，立刻掐灭烟头，热情地招呼：“两位，要出去啊？上车吧！”
“师傅，去淘书巷。”效星楠抢先一步拉开后座车门，人却站在门边没动，手臂挡着门框上方，目光沉静地看着她，“你先上。”
这个熟悉的、带着保护意味的动作，瞬间击中了江浅觉记忆深处的某个角落。初三那年暴雨，他也是这样，半边身子淋在雨里，固执地为她撑着伞，让她先钻进出租车。她抿紧了嘴唇，心头涌上一股说不清的涩意，弯腰坐了进去。座椅上淡淡的柠檬香氛味道钻入鼻腔。
效星楠轻轻关好她这边的车门，才绕到另一侧上车。江浅觉注意到，他刻意坐在最靠窗的位置，两人中间隔着的距离，足以再塞下一个人。车窗降下三分之一，晨风带着温热的湿意灌进来，扬起她耳边散落的碎发，也送来他身上那股若有似无、清爽又熟悉的薄荷气息。
“系安全带。”他提醒道，声音比平时低了些，带着一种奇特的磁性。见她动作有些迟缓，又补充了一句，理由冠冕堂皇：“前面路口有交警。”
司机从后视镜看了他们一眼，脸上露出过来人的笑容：“小情侣吵架啦？”
“不是。”江浅觉几乎是立刻反驳，把安全带的卡扣按得咔哒一声脆响，语气斩钉截铁，“普通同学。”
“那更得珍惜缘分咯。”司机笑着打开了收音机，里面传来欢快的音乐，“暑假还一起买辅导书，真够用功的。”
效星楠低头调出手机里的清单：“嗯，高二了，提前准备下。”
“物理，数学，英语……”司机扫了一眼后视镜，“嚯，全是硬骨头。小伙子成绩肯定不错吧？”
“将就。”效星楠回答得很谦虚，视线却不着痕迹地抬起，透过车内后视镜，精准地捕捉着江浅觉脸上的每一丝细微表情。
江浅觉假装没注意到那道视线，低头解锁手机屏幕。许欢冉的信息像连珠炮一样跳出来：
你们见面了吗？？？
他有没有跟你解释于雅琪那件事？？
喂！别不理我啊！急死人了！！！
她心烦意乱，直接锁了屏。再抬头时，恰好撞进后视镜里那双沉静的眼睛。两人的目光在小小的镜片里猝然相接，又像触电般同时飞快地移开。狭小的车厢里，空气再次凝滞，只剩下电台主持人聒噪的声音和窗外车流的嗡鸣。
“小姑娘喜欢看什么书啊？”司机大概是觉得气氛太闷，试图活跃一下。
“小说。”江浅觉回答得言简意赅，目光投向窗外。
“她什么小说都看。”效星楠的声音在一旁响起，带着一种熟稔的笃定，“尤其喜欢《飘》。”
“《飘》？”司机显然对这个名字有些陌生，顿了顿才笑道，“不管啥飘，年轻人爱看书就是好事！多读点书总没错。”
“我不喜欢了。”江浅觉几乎是立刻反驳，带着点赌气的意味，故意说道，“现在喜欢《活着》。”
效星楠的肩膀几不可察地微微垮了一下，但很快又挺直了背脊，声音平稳地接话：“《活着》……确实写得很好。”
司机敏锐地察觉到气氛又不对了，赶紧打圆场：“哎哟，前面路口好像有点堵，咱们绕一下路行不？可能快点。”
“可以。”效星楠应道。
“我着急。”江浅觉的声音不大，却清晰地响起。
“那就不绕路。”效星楠没有任何犹豫，立刻改口。
司机从后视镜意味深长地看了效星楠一眼，老老实实跟着前面的车流一点点往前挪。车厢里再次陷入沉默，只有电台里聒噪的音乐声填补着令人窒息的空白。
“到了。”司机稳稳停在路口，“要等你们吗？”
“不用，谢谢师傅。”效星楠扫码付了款。
江浅觉推门下车，八月底的阳光依旧带着灼人的热度，瞬间包裹住裸露的手臂。书店巨大的玻璃幕墙反射着耀眼的阳光，晃得人有些眼花。
他们直奔三楼教辅区。效星楠显然目标明确，在密集的书架间穿梭自如，不时精准地抽出一两本书快速翻阅。江浅觉默默跟在他身后一步远的地方，目光落在他后颈。那里的头发剃短了，露出清晰利落的发际线，比暑假前……更硬朗了些，也更有棱角了。
“这本。”他递过来一本厚厚的《物理重构》，语气笃定，“题型分类很科学，答案步骤拆解得特别细，适合你。”
江浅觉接过，翻开目录页，确实比她之前自己瞎买的那本逻辑清晰得多。她没说话，只是默默把书放进拎着的购物篮里。
“还有这本。”他又递过来一本，翻到其中几页，“这几个你容易错的模块，这里讲得比较透。”
江浅觉眉头倏地蹙起，带着疑惑和一丝被窥探的不悦：“你怎么知道我哪些部分薄弱？”
“你上次月考的卷子，”效星楠顿了一下，似乎在斟酌用词，“许欢冉……给我看了。”
“她怎么可以——”江浅觉心头一股火气直冲上来，瞬间决定回去一定要找那个“叛徒”算总账！
“别怪她。”效星楠立刻解释，声音放低了些，带着点不易察觉的恳切，“是我……求她的。我想……”他停顿了一下，目光落在她脸上，“帮帮你。”
江浅觉的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，那股莫名的火气瞬间泄了大半，只余下一点酸酸涩涩的别扭感。她低下头，胡乱地翻着手中的书，声音闷闷的：“多管闲事。”
接下来的一个小时，两人按照清单，效率极高地扫荡了需要的辅导书。效星楠全程没让她碰那个越来越沉的购物篮，只在经过文学区时，脚步顿住了。
他侧过头，目光扫过琳琅满目的书架，最后停在一处，嘴角勾起一个极淡的、带着点促狭的弧度：“要不要……看看《活着》？”他抬手指向那排显眼的位置。
江浅觉一愣，随即反应过来这是自己之前在车上信口胡诌的。脸上蓦地一热，她有些恼羞成怒，想也没想，脚尖轻轻踢了一下他的小腿：“闭嘴！”
这是三个月来，她第一次对他做出这样近乎本能的、带着亲昵意味的小动作。效星楠的眼睛骤然亮了起来，像是瞬间被点亮的星子，熠熠生辉，连带着那张总是显得有些冷淡的脸庞都生动了几分。
结账时，收银员看着堆成小山的辅导书，笑着问：“需要分开装袋吗？”
“一起。”效星楠几乎是脱口而出，同时已经把手机付款界面调了出来。
“不用。”江浅觉的声音更快一步，带着不容置疑的坚决，迅速将自己的付款码递到扫码器前，“分开付。”
收银员尴尬地看了看两人，最终还是分别扫了码。江浅觉拎起自己那份沉甸甸的书，头也不回地快步走出书店。八月的阳光毫无遮拦地炙烤着大地，晒得人皮肤发烫。身后，熟悉的脚步声不紧不慢地跟了上来，踩着她心跳的节奏。
“去吃点东西？”他的声音从身后传来，带着点试探，“附近新开了家面馆，听说味道还行。”
像是为了印证他的话，江浅觉空落落的胃不合时宜地发出一声轻微的抗议。早上那半块冰冷的三明治早已消化殆尽。她抿紧了嘴唇，硬邦邦地回绝：“才十点多。”
“你胃不好，不能饿着。”效星楠的语气带着一种理所当然的坚持，没等她再开口，已经迈开长腿，径直朝马路对面走去，“吃面吧？”
江浅觉僵在原地，看着那个穿着黑色T恤的背影穿过斑马线。阳光勾勒出他宽阔的肩膀和劲瘦的腰线，T恤下摆被风吹得紧贴在背上，隐隐透出肩胛骨的轮廓。她盯着那背影看了几秒，脚下像是有自己的意识，鬼使神差地跟了上去。等她反应过来时，人已经站在了那家新开的面馆门口。
面馆里冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。江浅觉选了靠窗的位置坐下，玻璃窗清晰地映出她没什么表情的脸。她拿出手机。
许欢冉：书买完了？
江浅觉：嗯。
许欢冉：然后呢？？？
江浅觉：要吃饭了。
“我点了牛肉面。”效星楠的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的熟稔，“不要葱和香菜。”他自然地在她对面坐下。
“记性倒挺好。”江浅觉把手机屏幕朝下扣在桌面上，指尖在桌面轻轻敲了敲，像是随口提起，又像是某种刻意的提醒，“轻乳茶买了吗？”
这是她的习惯。每次吃面，总要配一杯那家特定牌子的轻乳茶，没什么特别理由，就是习惯。一种……被他牢牢记住的习惯。
效星楠放在桌面上的手几不可察地顿了一下，随即干脆利落地站起身：“现在去买。你要哪家的？还是老地方那款？”
“不用了。”她立刻别开脸，看向窗外流动的车河，语气有些生硬，“突然……不想喝了。”
效星楠看着她微微绷紧的侧脸线条，没再说话，只是转身，推门走了出去。门上的铃铛发出清脆的叮铃声。
江浅觉的目光透过玻璃窗追随着那个黑色的背影。看他步履平稳地穿过车流，黑色T恤被风吹得紧贴在背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。这人……永远这样。说走就走，连一句多余的解释或询问都没有。
掌心下的手机又震动起来。不用看也知道是许欢冉。
许欢冉：你俩现在到底什么情况？？？急死我了！
江浅觉指尖微动，飞快地敲下回复：
江浅觉：能有什么情况？吃完饭就散。
《飘》是美国女作家玛格丽特·米切尔发表的唯一一本小说，很好看的[彩虹屁]
《活着》是余华老师的作品，非常值得一读！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 隔夜仇