新兵营的第一个中秋，他躲在靶场角落擦枪，月光把枪管照得发青。裤兜里的BP机突然震动，屏幕上跳出串乱码——那是他用攒了半年的津贴买的二手货，总幻想着有天能收到妹妹的消息。后来才知道是邻班战友在恶作剧，但他还是把每个陌生号码都存进通讯录，哪怕里面大部分是诈骗短信。
在缅北执行任务的那个雨夜，他趴在树上狙击毒贩头目，雨水顺着瞄准镜流进衣领。十字准星里突然晃过个穿白裙的身影，扎着双马尾，发尾系着枚褪色的草莓发卡。他的手指在扳机上顿住0.3秒，这足以让目标察觉危险转身开枪。子弹擦着他耳际飞过，在脖颈划开道血口，却比不上心里突然裂开的空洞——那个瞬间他以为是妹妹，哪怕知道她不可能出现在这种地方。
退伍后他成了私人保镖，雇主大多是财阀政要，防弹车里总飘着雪茄和香水混在一起的味道。他的战术枪套里永远插着两把枪，一把□□，一把改了握把的蝴蝶刀。有次保护珠宝商时遇袭，他用蝴蝶刀挡开刺客的匕首，刀刃在对方颈侧划出的血线，竟和当年自己刻下的蝴蝶疤痕弧度分毫不差。
收到那个来自「星程科技」的雇佣邮件时，他正在给妹妹做康复训练。小姑娘坐在轮椅上，目光追着窗台上的蝴蝶标本，指尖在桌布上无意识地敲击——医生说这是自闭症的刻板行为，可他总觉得那节奏像在敲摩斯密码。邮件附件里的照片很模糊，只能看清被保护对象穿着荧光绿连帽衫，低头打字时后颈露出块蝴蝶形状的皮肤。
第一次见到许彦辞的那个暴雨夜，他在SUV里反复摩挲着BP机。屏幕上最新的未读短信来自三年前，只有三个字：「找到了」。直到看见少年指尖颤抖的频率，直到摸到那道蝴蝶疤的纹路，直到听见电子音里偶尔漏出的、和妹妹一样的尾音上扬，他后知后觉地意识到——原来命运早就在BP机的电流声里，埋下了重逢的密码。
此刻他背着妹妹跑在医院走廊，许彦辞的血顺着他后颈流进衣领。急救室的红灯亮起时，少年突然抓住他手腕，染血的指尖在他掌心画了只蝴蝶。江承夜想起十二年前那个被暴雨打断的下午，他本来想告诉妹妹，蝴蝶破茧时会经历剧痛，但翅膀晒干后就能飞很远很远。
“她...叫小蝶对不对？”许彦辞的电子音突然卡了壳，像是喉咙里塞了浸水的棉花，“我梦里...总有人这样叫我。”江承夜猛地抬头，看见少年发带松落，银发下隐约露出耳后的手术疤痕——那是颅骨钻孔手术的痕迹，和档案里「白蝶」组织的改造手段完全一致。
深夜的医院走廊寂静如深海，江承夜坐在长椅上，手里攥着从许彦辞口袋里掉出的注射器。淡蓝色液体在月光下泛着荧光，标签上印着“记忆重构剂β-7”，生产日期是2013年10月——正是妹妹被带走的月份。他摸出BP机，调出那条三年前的短信，突然发现“找到了”后面还有串被他忽略的乱码，此刻对照着注射器上的生产批号，竟组成了“07号实验体”的字样。
重症监护仪的滴答声里，他想起许彦辞在爆炸前塞进他手里的草莓。那枚草莓居然没被压坏，鲜红的果实上还沾着泥点，像极了当年他摔在泥地里的那颗。江承夜轻轻掰开草莓，发现里面藏着枚微型芯片，插入随身携带的黑客手环后，跳出段加密视频——画面里穿白大褂的人正给戴着眼罩的少女注射液体，背景音里有个电子音在说：“别怕，承夜哥哥会来接我们。”
走廊尽头的窗户透进晨光，江承夜看见许彦辞的病房门被推开条缝。少年的银发在朝阳里闪着微光，后颈的蝴蝶疤被纱布覆盖，却在转头时对他露出个笑——那个笑容和记忆中趴在他膝头看蝴蝶的小女孩重叠，连嘴角扬起的弧度都一模一样。
BP机在口袋里震动，这次显示的不再是乱码，而是串清晰的摩斯密码。江承夜译出内容的瞬间，喉咙突然发紧——那是十二年前他没能说完的话：蝴蝶会飞了，小蝶。
消毒水的气味突然被某种清甜覆盖。江承夜抬头，看见许彦辞指间转着颗草莓糖，银发被晨光染成蜜色。少年耳后的纱布渗出淡淡血迹，却笑得像偷藏糖果的孩子：“医生说我能活下来，全靠你当人肉盾牌。”
BP机在掌心发烫，那句“蝴蝶会飞了”还在屏幕上跳动。江承夜盯着许彦辞后颈的蝴蝶疤，喉结滚动：“小蝶...她被注射过记忆重构剂。”话音未落，少年突然剧烈颤抖，连帽衫下的肩胛骨凸起如蝶翼，指尖不受控地在空气里敲击代码。
“07号实验体...双重人格...”许彦辞的电子音碎成雪花，突然抓住江承夜的手腕按在自己太阳穴，“这里面有两个人，一个记得草莓发卡，另一个...”他瞳孔骤缩，声音陡然低沉，“另一个知道白蝶组织的核心服务器地址。”
重症监护室的警报声突然尖啸。江承夜转头，看见妹妹的心电图波动剧烈，她正盯着许彦辞的方向，指尖在被单上划出急促的摩斯密码——那是求救信号。他猛然想起监控视频里的电子音，和许彦辞此刻破碎的声线完美重叠。
“他们在同步记忆。”许彦辞扯掉输液管，从枕头下摸出枚U盘，“三个月前，我黑进白蝶的暗网，发现他们在拍卖‘完美容器’。每个容器都植入了听话芯片，但有个bug...”他咳出血沫，把U盘塞进江承夜掌心，“当容器遇到血亲，芯片会过载，导致人格融合。”
走廊尽头传来皮鞋声。江承夜警觉地摸向枪套，却发现许彦辞不知何时将□□塞进了他后腰。少年晃了晃染血的草莓糖纸，露出带血的犬齿：“白蝶的人来了，他们要回收07号。”他突然推开通向消防通道的门，电子音里混着暴雨的轰鸣，“带小蝶先走，我去引开他们。”
暴雨在凌晨四点达到顶峰。江承夜背着妹妹躲在废弃地铁站，听着远处传来的枪声。怀中的少女突然抓住他衣领，从口袋里掏出枚蝴蝶形状的吊坠——那是许彦辞昏迷前塞给她的。吊坠打开，里面嵌着半张泛黄的照片：十二年前的孤儿院后院，扎双马尾的小女孩和穿白衬衫的少年并肩蹲着，少年手里握着枚粉色蝴蝶刀。
“承夜哥哥...”妹妹的声音突然清晰，像穿透十二年光阴的阳光，“小辞说，蝴蝶刀里藏着钥匙。”江承夜猛地抽出腰间的蝴蝶刀，发现刀柄缝隙里果然卡着张微型SD卡。插入黑客手环的瞬间，屏幕跳出个倒计时——白蝶的核心服务器将在24小时后自毁，同时删除所有实验体资料。
许彦辞的定位信号在城南旧电子厂闪烁。当江承夜踹开锈迹斑斑的铁门时，看见少年被绑在椅子上，银发浸透鲜血，却对着他扯出笑容：“他们想激活我的第二人格，那个叫‘夜蝶’的杀人程序。”他腕间的电子表显示着和服务器同步的倒计时，“但每次要失控时，就会想起你教我认蝴蝶的下午。”
远处传来直升机的轰鸣。江承夜割断绳索，发现许彦辞后背布满新旧交错的电击伤痕，其中一道疤痕的形状，竟和自己锁骨下的蝴蝶完全吻合。少年突然按住他后腰的枪套，温热的呼吸拂过耳际：“这次换我开枪，你带小蝶去服务器机房，坐标在SD卡里。”
子弹穿透天花板的瞬间，江承夜抱着妹妹滚进通风管道。爬行时，妹妹突然指着管壁上的涂鸦——用荧光漆画着两只交叠的蝴蝶，旁边写着“C.Y & Y.C”。他想起许彦辞原名“彦辞”的拼音缩写，喉间泛起苦涩——原来命运早就在他们骨血里刻下互为镜像的密码。
服务器机房的防爆门缓缓开启时，倒计时只剩17分钟。江承夜将SD卡插入主机，屏幕上跳出成排的实验体档案，07号的照片赫然是许彦辞和妹妹的双重曝光。妹妹突然伸手点击“人格融合”选项，监控画面里，许彦辞正单膝跪地用蝴蝶刀抵住敌人咽喉，却在看见摄像头的瞬间，对着镜头比了个“活下去”的手势。
“警告！系统自毁程序启动！”机械音响起的刹那，江承夜抱起妹妹冲向紧急出口。爆炸声掀起的气浪将他们推出厂房，他在昏迷前最后看见的，是许彦辞顶着暴雨跑来的身影，银发在闪电中碎成星芒，手里攥着那枚刻着摩斯密码的打火机。
再次醒来时，消毒水气味里混着草莓香。许彦辞趴在床头，银发被剪得极短，露出耳后新生的皮肤。他手腕上戴着妹妹编的草莓手链，指尖正敲着新的BP机——屏幕上显示着两行字：
「蝴蝶刀里藏着的，不是钥匙，是你十二年前没送出去的草莓。」
「现在换我种草莓园，管够。」
江承夜摸向自己锁骨，发现不知何时被贴上了创可贴，上面画着只歪歪扭扭的蝴蝶。窗外的雨停了，许彦辞转头时，晨光恰好落在他后颈——那里的蝴蝶疤淡得几乎透明，像真正的蝶翼即将振翅而去。
BP机突然震动，这次是妹妹发来的消息。江承夜译出摩斯密码，喉咙发紧——那是许彦辞教她的第一句话：
「哥哥们，欢迎回家。」
三个字在视网膜上晕开，模糊成十二年前孤儿院后院的阳光。许彦辞突然从口袋里掏出颗糖，粉色糖纸裹着的不是草莓味，而是薄荷混着硝烟的奇特香气——那是江承夜总在任务前吃的口味。少年挑眉塞进他嘴里，电子音里没了电流干扰，清冽如解冻的山泉："以后别总皱着眉，像谁欠你三车草莓似的。"
消毒水气味被晨雾稀释，妹妹在隔壁病房轻轻哼歌，调子竟是当年江承夜编的蝴蝶谣。许彦辞的头渐渐靠在他肩上，发茬扫过脖颈，痒得像蝴蝶触角。江承夜摸出那枚刻着摩斯密码的打火机，火苗跃起时，看见少年腕间的草莓手链正随着呼吸轻轻摇晃。
窗外传来鸽群振翅声。江承夜忽然想起特种部队教官的话："真正的狙击手从不独行，因为总有人在暗处为你校准风向。"此刻掌心躺着许彦辞偷偷塞来的纸条，上面歪扭的字迹洇着水渍:
「其实我早就知道，你藏在BP机里的每条乱码，都是''小蝶，我想你''。」
晨光漫过窗台，在两人交叠的影子里织出蝶形光斑。江承夜按住许彦辞仍在轻颤的指尖，感受着那频率终于与自己的心跳重合。远处传来消防车的长鸣，却像极了十二年前巷口的糖炒栗子叫卖声——那时他们都还不知道，破碎的灵魂会在时光的褶皱里重新拼凑，成为彼此永远的瞄准镜。
BP机在晨光中静默，如同沉入深海的贝壳。