暴雨砸在防弹车窗上的声响，像极了南疆雨林里敌军迫击炮的轰鸣。江承夜的食指在膝盖上轻叩两下，这是他给自己设定的「镇定程序」。副驾驶的保镖掀开窗帘一角，冷不丁被车灯扫到的苍白人脸惊得攥紧手枪——巷子里三三两两的流浪汉，正用浑浊的眼睛盯着这辆黑色SUV。
“目标还有三分钟到码头。"耳机里传来雇主助理的机械音。江承夜摸了摸后腰的枪套，触感却不对劲——特制的战术枪套空了。他猛地转头，正对上后座少年似笑非笑的脸。那家伙穿着荧光绿连帽衫，银发从帽檐下翘出来，指尖正转着他的□□手枪，弹匣已经被卸下来搁在腿上。
“警惕性不错。"少年开口时，声音像被电子元件过滤过的电流声，"但下次记得检查通风口，我六岁就能从那儿爬进银行保险库。"
江承夜的瞳孔骤缩。特种部队的反侦察训练里，确实提到过1998年曼哈顿银行劫案，主犯是个身高不足一米二的儿童黑客。他刚要开口，车身突然剧烈颠簸——左侧轮胎爆了。
“他们来了。"少年突然扔掉枪，指尖在膝上的便携电脑上飞舞。江承夜这才注意到他连帽衫下的皮肤白得近乎透明，手腕内侧有块蝴蝶形状的旧疤。这个瞬间的分神让他错失最佳反应时间，七八个黑影已经从两侧大楼跃下，清一色的军用匕首在车灯下泛着冷光。
第一刀擦着江承夜耳际划过，他旋身用车门做盾牌，膝盖精准磕在袭击者腕骨上。余光瞥见少年被拖出车外的瞬间，他后腰旧伤突然扯着神经发疼——那是在缅北救战友时中过的RPG碎片。当第三把匕首刺向他咽喉时，他突然改用左手格挡，右手已经摸到了藏在靴筒的蝴蝶刀。
“趴下！"电子音突然炸响。江承夜本能地就地翻滚，只见少年不知何时站在车顶，手里举着从SUV后备箱拆出的信号干扰器，暴雨中他银发竖起的弧度，像极了某种蓄势待发的兽类。那些袭击者的匕首在半空突然卡顿，通讯器里传出刺耳的电流杂音——他们的电子瞄准系统被黑了。
但真正让江承夜动作僵住的，是少年握干扰器的右手。指尖不受控制地颤抖，频率和幅度与他妹妹发病时分毫不差。这个发现让他心脏猛地撞向肋骨，以至于没注意到身后袭来的棍棒。剧痛从后颈炸开的瞬间，他看见少年转头望过来，蝴蝶疤在苍白皮肤下泛着淡红，像朵即将凋零的花。
再次醒来时，江承夜躺在一间充满消毒水气味的房间。窗帘紧闭，只有电脑屏幕的冷光映出坐在转椅上的身影。少年已经换了件黑色连帽衫，银发用荧光粉发带束起，正啃着草莓味棒棒糖敲代码。看见他睁眼，立刻把脚从桌上放下来，推过一杯温水。
“轻微脑震荡，没伤到延髓。"电子音里带着点笑意，"不过你保镖团队全被我遣散了，现在只有咱俩。"
江承夜没接水杯，而是猛地拽过对方手腕。蝴蝶疤的位置、形状，甚至边缘的细小纹路，都和他记忆中那个总跟在自己身后的小女孩一模一样。那年他十二岁，在孤儿院的后院教妹妹认蝴蝶，突然有辆黑色轿车开进来，带走了那个总把「承夜哥哥」挂在嘴边的女孩。
“你是谁？"他的声音比平时低了两个八度，拇指按在疤痕上，能感受到对方脉搏突然加速。
少年突然歪头，棒棒糖在齿间发出咔嗒声："雇主没告诉你？我是许彦辞，这次任务的目标。"他抽回手，在键盘上敲了几下，墙上投影突然亮起——满屏都是儿童拐卖团伙的交易记录，每张照片下都标着解救日期，最新的一张是昨天，地点在城南废弃工厂。
江承夜的目光被其中一张照片钉住。照片里的小女孩抱着泰迪熊，脖颈处有块蝴蝶形状的胎记。那是他妹妹失踪前一天拍的照片，后来被刊登在全国寻亲启事上，再后来...被他用刺刀刻在了自己锁骨下方的皮肤上。
“三天前，我黑进了一个暗网拍卖系统。"许星程的声音突然没了电子音，变得清冽如冰泉，"他们在卖一种''商品''，标注为''完美容器''，起拍价三千万。"他调出一段监控录像，画面里穿着白大褂的人正给戴着眼罩的少女注射某种液体，"买家要求清空记忆，改造成完全服从的...工具。"
江承夜的指甲深深掐进掌心。那些术语他再熟悉不过，特种部队曾剿灭过一个人体改造组织，代号「白蝶」。他猛地抓住许彦辞的肩膀，却发现对方比自己想象中更瘦，肩胛骨硌得掌心生疼："那个女孩...现在在哪？"
许彦辞突然笑了，指尖再次开始颤抖。他打开抽屉，推过来一个老式BP机。机身布满划痕，屏幕角落用小刀刻着「C.Y」——那是江承夜英文名的缩写。
“十二年前，有个男孩总把我护在身后。"他的声音轻得像雨，"有天他说要去给我摘野莓，结果来了一群人，说我是''实验体07号''。他们给我打了一针，我醒来时在实验室，手里攥着半颗烂掉的草莓，和这个BP机。"
江承夜感觉有电流从尾椎窜上头顶。他想起那个暴雨天，他刚爬上树就看见黑色轿车驶来，抱着BP机往回跑时摔进泥坑，手里的野莓被压得稀烂。等他浑身是血地冲进孤儿院，只看见满地碎玻璃和妹妹遗落的发带。
“所以你雇我当保镖？"他的喉咙发紧，视线落在许星程颈间若隐若现的疤痕——那分明是电击项圈留下的痕迹。
“不，是我让雇主雇你。"许彦辞晃了晃BP机，屏幕突然亮起，显示着一串摩斯密码。江承夜瞬间译出内容：今晚三点，城南工厂，带枪。他这才注意到对方连帽衫口袋里露出的枪管，是把改装过的□□19，握把处刻着小小的蝴蝶图案。
暴雨在窗外愈发狂暴。江承夜站起身，从衣柜里拿出许星程的荧光绿连帽衫扔过去："换衣服。"对方挑眉接过时，他突然抓住那只颤抖的手，放在自己锁骨的疤痕上："这个，是用你送我的蝴蝶刀刻的。"
许彦辞的瞳孔猛地收缩。他记得那把粉色刀柄的蝴蝶刀，是七岁生日时江承夜用捡废品的钱买的，说"以后我保护你，它保护我"。此刻指尖触到的疤痕凹凸不平，像一道永远无法愈合的伤口，却在暴雨声中渐渐发烫。
凌晨两点五十九分，两人站在废弃工厂楼顶。江承夜检查着狙击枪，许彦辞蹲在旁边摆弄微型炸弹，银发被雨水浇得贴在额角。远处传来货车轰鸣，那是运输「商品」的车队。
“等下你跟在我身后。"江承夜压低声音，却被许星程用战术手势打断——那是特种部队的「安全区域」手势。少年抬头看他，雨水顺着睫毛滴落，蝴蝶疤在夜色中泛着微光："这次换我保护你，承夜哥哥。"
第一颗子弹击穿瞭望塔守卫的瞬间，许彦辞已经冲进通风管道。江承夜架着狙击枪的手顿了顿，耳麦里传来电子音的轻笑："左上角第三个摄像头，五秒后黑屏。"他果断扣动扳机，子弹穿透正要按下警报的守卫眉心，时间分毫不差。
地下三层的实验室里，许星程用黑客手环破解了防爆门。当看到玻璃舱里戴着项圈的少女时，江承夜的呼吸几乎停滞——那张小脸和记忆中重叠，只是眼下多了青黑的伤痕。许彦辞已经冲过去扯掉监控设备，指尖在控制台上飞舞，突然闷哼一声单膝跪地。
"许彦辞！"江承夜扶住他摇摇欲坠的身体，看见后颈渗出的鲜血——不知何时有枚子弹擦过那里。许彦辞却扯出染血的笑容，按下最后一个按键："快走...自毁程序还有两分钟。"他晃了晃手里的BP机，屏幕上跳动着倒计时，还有一行小字：这次换我摘草莓给你。
抱着妹妹冲出工厂的瞬间，爆炸声掀起的气浪将他们掀翻在泥水里。江承夜护着怀里的少女转身，用后背挡住飞溅的碎石，却发现许星程正撑着胳膊抬头看他，银发混着血水贴在脸上，却笑得比记忆中任何时候都明亮。
“任务完成，保镖先生。"他抬起手，掌心躺着颗完好的草莓，不知何时攥在手里的，"说好的野莓，迟到了十二年。"
江承夜伸手接过，指尖触到对方掌心的老茧——那是长期敲键盘留下的痕迹。远处传来警笛声，他突然想起十二年前那个暴雨天，他没能抓住的那只小手，此刻正沾满泥水却坚定地扣住他的手腕。
妹妹在怀里发出微弱的呜咽，许彦辞的头渐渐靠在他肩上。江承夜闻到草莓混着硝烟的味道，想起特种部队手册里的一句话：「每个狙击手都需要一个观察员，帮他看清瞄准镜外的世界。」
暴雨渐歇，东方泛起冷白的晨光。江承夜摸出那枚刻着摩斯密码的打火机，点燃一支烟，分给许彦辞一半。两人背靠着背坐在废墟上，看初升的太阳将彼此交叠的影子拉得老长。BP机在口袋里震动，显示着新的信息：早安，搭档。
他转头时，许彦辞正用带血的指尖在地上画蝴蝶。那些颤抖的线条渐渐清晰，像一只终于破茧的蝶，在黎明前的泥沼里舒展翅膀。江承夜突然伸手按住那只手，将打火机塞进对方掌心："以后，换我们一起瞄准。"
许彦辞抬头看他，晨光中银发闪着细碎的光。他握紧打火机，感受着金属外壳上凹凸的摩斯密码——那是「永不独行」的缩写。远处传来救护车的鸣笛，蝴蝶在他们脚边的水洼里投下倒影，翅膀开合间，晨光正一寸寸漫过十二年的黑暗。
他在孤儿院的水泥墙上刻下第一百道痕的时候，终于等到了入伍的年龄。体检表上“极佳的动态视力”和“异于常人的手部稳定性”让他直接被特种部队狙击班选中，发给他的第一把枪上还带着枪油的味道，他却觉得比当年那枚蝴蝶刀还要亲切。