重州初春，水光摇动，草木复苏。
重州自古便有“修禊”旧俗：每年三月三，选春水最盛之地设榭立台，由贵胄少年披羽饰、戴神面、于溪畔台上起舞，为黎民驱邪祈福，亦为先灵送寒迎暖，名曰“洗祟”。此日的重州，天未明，溪畔早已水雾缭绕，百姓便三三两两结伴而来，席地而坐，携花踏歌。孩子将五色线扎成小结坠于腕上，大户人家则遣婢抛绢入水，谓之“放春厄”。
一众身披赭衣的神官自祠中缓步而出，手持青铜铃与香焚，列队行至台前。台下顿时寂静。重州州牧与主簿已在前排席位端坐，身后是各司衙署的要员、官眷、童生、兵卒，以及络绎不绝的民众，挤满江畔观礼台阶与河岸树下。
钟鼓齐鸣，香火腾升，长台之上，两道身影缓步登临高台。台高五丈，四周以松枝香草环绕，香火袅袅中，鼓声如雷，却又含着若有若无的水意。那是重州特有的水鼓，皮薄如蝉翼，鼓槌一落，声如清波撞石，含悲带颂。
代无言穿一袭孔雀尾羽织就的深青广袖衣袍，衣摆拖地，外罩银丝盘金织成的“水禽纹”襦，轻薄如烟。风吹拂处，袍角荡起若水中游羽。腰间玉佩无声，簪上的九片流苏微颤。他的背后是万株新柳拂水，前方是烟波浩渺的重溪。他的脸上戴着修禊专属的“还春面”，通体黑金，只以极细的金线勾勒眉眼，像神祇又像魂灵。这样一张面具，令人错辨真假、阴阳难分。他手持一柄孔雀翎翣，翎羽上嵌金丝，随光而动，流光溢彩。
江雪斛站在他右后侧，亦戴面具，衣衫虽素，却以水纹连绵的银线暗绣为底，衣袖极长，起舞时如水龙游空。少年手执双铃，铃声清微，如玉碎冰融。
鼓点一变，修禊之舞起。
代无言向前一步，广袖翻飞，孔雀翎翣在他指尖翻转，似虹似流星，描出一圈缓慢而庄严的弧。那弧旋如月，他脚步轻移，身形宛若云起雾合，化神出尘。他每一抬手，恍如水面投影；每一回眸，都似春神低语。舞至中段，鼓声陡急，江雪斛以双铃引阵而动，身法犹如白鹤投波，绕着代无言游走如环，二人舞姿交错，翎翣与铃声叠加，一唱一和。
忽有风过，吹起水面万千涟漪，也吹动代无言衣角翻飞，似彩凤展翅。台下有人惊叹，却又不敢高声，唯恐惊扰神祇之舞。更有人看得痴了，竟以为那神面之下真藏着山川与四时的灵气。他舞步轻盈，旋转间袍袖如浪涌，孔雀翎翣在他掌中如生，或挥、或引、或挑、或遮，每一动都宛如画中神禽苏醒。扇尾一抖，彷佛将春风唤醒；一拂，又似拂去了人间尘垢。
舞至最后一折，代无言微微闭上眼。那一刻，他仿佛看见数百年前任家台上起舞的少年，也是这样佩面广袖，也是这样起舞为民。但终究还是被祖上一封密诏亲手断送了前程，那一夜火光烧尽舞衣，血染修禊之台。如今他代无言披羽戴面再起舞，他心里非常清楚，这一场舞，他是为任家而跳，他要舞得如春水洗骨，让四时和解，让魂灵忘怨。
舞终时，风止水息，柳叶应声而落，一片片飘入水中。代无言缓缓放下翎翣，面具之下，一滴汗顺颈而下。代无言屈膝俯身，作请神之姿，江雪斛举樽而行，香烟缭绕间，合着神官祭诵之声，百姓纷纷低头合掌。
钟声再响，三响为终。
代无言将翎翣收回胸前，缓缓伏地跪拜，衣袍铺地如流云泻地。江雪斛随后伏地，献上香樽。整座台上烟火袅袅，如梦如幻。直到神官起身宣示“春祭已成，祓禊得度，天佑重州”，人群才渐渐回神。
日头起来了，雾气逐渐消散。官员们喝尽最后一口暖酒，扶着袍角，谈笑着离席；神官收回香炉，焚尽最后一缕苍艾，向台上行了个古礼，转身悄然离去。风从芦苇荡间吹来，卷起青石板上余下的纸灰与细尘。空台之上，只余代无言一人，仍未卸去那张面具。他衣袍未解，翎翣垂下，他的眼角眉梢被天光拉得极长。
江雪斛摘下面具，见代无言仍戴着面具，手捂胸口，露出倦容，连忙俯身相扶。
“家主，可是胸痹又犯了？”
忽听一声“铮——”自远处芦苇间突兀传来，寒气逼人。一柄重锏，如钴蓝冰骨，自夜色与苇影交错处破空而出，带着撕裂空气的尖啸，直取代无言胸口。
代无言几乎未动，翎翣轻扬，如水袖一转，堪堪挡下，眯眼看向芦苇深处。江雪斛挡在了代无言身前，惊呼：
“谁？”
来人身形极快，眨眼便踏上三重青石台阶。他一身墨衣，眼神却燃烧着疯魔似的仇恨之火。未及多言，锏影已如怒雷再度压来：
“受死！”
“任萧寒？”代无言退后半步，反手将江雪斛推开，独自迎上。手中翎翣拨开来势，却仍不还招，只是问道：“你伤势未愈，怎么下山了？”
任萧寒不应，招招逼命。他的招式破碎、混乱，似是正道却偏了半寸，全是杀意，力道暴烈，狠辣绝决，像在梦魇中挣扎多年的人终于抓住梦里的鬼影。
“奸人！你杀了我师父、灭了我门派、烧了千仞山的梅林……还装作不认识我？！”
代无言心中剧震，堪堪避过对方几招，身形微晃。任萧寒重伤未愈，内力浮沉，否则代无言稍有破绽一定撑不住。瞬息之间，代无言又抬手拨开利刃，右手手背却被刃锋划破，一道红痕迅速洇出，鲜血蜿蜒滴落。
“家主！！”
江雪斛在一旁急得大叫，冲上前，却被代无言运气一震，远远震开。
代无言一人对着任萧寒，站得踉跄，额角汗珠密布，抹了一把脸上的汗，道：
“你认错人了。”
任萧寒却似听不进人言，双目布满血丝，一声怒喝，一击直劈代无言面门。代无言侧身避过，锏锋所带之劲道却划裂了代无言的面具，从额角一直裂到下颌，金粉飞落。代无言被这道雄浑的蛮力震了出去，他“砰”地一声跪倒在地，羽翣脱手，面具碎落。
代无言缓缓抬头。
那是一张不会被梦魇记住的脸——太柔美，太清冷，太脆弱，像是月光下的花瓣。汗水沿着他的鬓角滑下，他咬着牙，唇色极淡，淡得像纸。他咳了一声，却用手背捂住口，嘴角沾了手背伤口的血。
任萧寒瞳孔一缩，怔住了。他终于看清了眼前的人——他并非梦魇中屠灭师门的仇人，而是一个与自己差不多大的男子，他的神情不是敌意，不是狡黠，不是任何一个仇人该有的模样，而像在骤雨中被雷声惊醒的失措，像幼时走散于市集的孩童，在人潮中茫然地抬起眼。
任萧寒握锏的左手猛地一颤，涔涔冷汗爬上背脊。他望着那张清冷的脸，望着那他咽下的咳声、无一丝怨毒的眼睛，一瞬间竟像是被什么东西堵住了心口。
锏在手中微微颤抖。他终于醒了神，想上前去扶代无言。
“够了！”江雪斛再度冲上来，张开双臂挡在代无言面前，厉声喊道：“家主是你的救命恩人！你不能伤他！”
任萧寒动作顿住，仿佛从黑夜里被一盆冷水泼醒。锏身颤了颤，跌落在青石上，发出一声清响。
风吹来，将他半散的发吹乱。他的脸上满是恍惚与震骇。
“救命……恩人？”
“家主三日前在霿江边救了你，那时候你身受重伤，若不救治，你早已是死人了！”
任萧寒看向眼前的江雪斛，又看向远处跪在地上的代无言。
“敢问……你家家主名姓？”
“救你的，是白岭代家十三代家主，”江雪斛的眼中已蒸腾出带怒意的泪光，“代无言。”
白岭代家，任萧寒从未听说过。他今晨醒转，发觉身在山中，迷惘之际，小僮告知此地名唤白岭，自古便避世而居，武林中鲜有人知其踪影。任萧寒心系旧仇未雪，未及多问，便披衣下山。谁知途中梦魇再起，神智混乱。他只记得漫山血影、哀号不绝，而那一袭华服、一副面具，正与梦魇中那灭他师门的身影重叠无差。待他回过神来，已误闯修禊之礼，将那人逼入冷兵之下。
“任萧寒，你身上重伤未愈，现在重州已遍布诸宗的追兵，”代无言在不远处渐渐站起身，平和道：“白岭设瘴，兵燹难至，正是养伤的好地方。随我回白岭吧。”
“为何助我？”任萧寒问。
“我日行一善，正撞见你了，说明你还有命数，”代无言从地上拾起翣，见有两支孔雀尾翎已经被劈断，碎毛散落一地，流露出心疼的表情，“何苦枉死呢。”
任萧寒沉默片刻，目光落在代无言身上。风吹起他鬓边一缕流泻的长发，暖光斜映，他身披彩衣，恍如从古画中走出的神祇，带着与尘世斩断的清冷，又透出某种难以言喻的真实。
任萧寒早是不轻信之人，然而此刻却不知为何，心中忽有微光一闪，如重雾中遥见灯火。
他没有再问什么，只轻轻点了点头。
“好。”
任萧寒自己都不知道为何这个字如此轻易就脱口而出。