第二天一早，我在课桌里发现了一张素描——是我昨天在伞下低着头的侧脸。
线条简洁却传神，雨水的质感被表现得淋漓尽致。我小心地把那页纸夹进日记本，转头对白簌簌笑。
"画得真好。"我轻声说。
她头也不抬："随便画的。"
但我注意到她耳尖微微发红。
午休时间，我抱着学生会材料路过音乐教室，突然听到里面传来钢琴声。不是常见的练习曲目，而是一首流行歌曲的旋律，弹奏者加入了不少即兴改编。我好奇地推开门，琴声戛然而止。
白簌簌坐在钢琴前，手指悬在半空，一脸错愕。
"我不知道你会弹钢琴。"我走进教室。
她迅速合上琴盖："不会。随便按着玩的。"
"你明明弹得很好。"我坐到她旁边的琴凳上，"那是周杰伦的《晴天》吧？改编得很特别。"
她惊讶地看了我一眼："你还听周杰伦？"
"怎么，优等生就不能听流行音乐？"我故意模仿她平时嘲讽的语气。
出乎意料，她笑了："我以为你的歌单里只有巴赫和贝多芬。"
"其实我更喜欢肖邦和李斯特。"我假装严肃地说，然后也笑了，"开玩笑的，我确实喜欢古典乐，但也听流行歌……只是从不在父母面前放而已。"
白簌簌若有所思地看着我："你有很多不能在他们面前做的事？"
我愣住了。我想起家里那本藏在床底下的漫画，手机里加密的流行歌单，还有衣柜深处那条被母亲说"太短"的裙子。
"算是吧。"我转移话题，"你能再弹一遍刚才那首吗？"
她犹豫了一下，重新打开琴盖。修长的手指落在黑白琴键上，熟悉的旋律流淌而出。这次她弹得更放松了，甚至加了一段华丽的间奏。
"你从哪学的？"曲终时我问。
"小时候跟亲妈学过几年。"她的表情黯淡下来，"后来...就没再学了。"
我想问更多，但她的眼神告诉我这个话题到此为止。于是我也把手放在琴键上："能教我弹最简单的部分吗？"
白簌簌挑了挑眉："优等生言晏晏要学弹流行歌？"
"就当体验生活。"我耸耸肩。
她翻了个白眼，但还是抓起我的手指放在正确的键位上："先从这个音开始..."
那天下午，我们逃掉了最后一节自习课，在音乐教室里待到了天黑。白簌簌是个出人意料的耐心老师，虽然嘴上不饶人，但会不厌其烦地纠正我的指法。当我终于能磕磕绊绊地弹完前八小节时，她甚至给了我一个真诚的"还不错"。
周五下午，林老师宣布了下周的课堂小组作业——两人一组完成一个关于本地文化的调研报告，包括文字和视觉展示。
"言晏晏和白簌簌一组。"林老师念名单时说，还特意补充，"希望你们能互相学习，取长补短。"
我转头看白簌簌，她正盯着窗外发呆，似乎对这个安排毫无反应。
放学后，我在校门口等她商量作业的事，却看到一群人围在校门右侧的围墙边。隐约听到有人喊"滚回你的贫民窟"和"怪胎"。我的心一沉，快步走过去。
白簌簌被五个男生围在中间，她的书包被扔在地上，课本散落一地。为首的男生我认识，是高三(7)班的体育特长生吴毅，据说家里很有背景。
"怎么回事？"我挤进人群。
吴毅回头看我："哟，优等生来救场了？"他踢了踢地上的课本，"我们只是想跟你家''问题儿童''聊聊天，她先动手的。"
我看向白簌簌，她嘴角有一丝血迹，眼神凶狠得像只被困兽。
"她打你哪了？"我问吴毅。
他得意地指着左脸颊："看到没？这疯女人—"
"但我什么都没看到。"我冷静地打断他，"倒是你们五个男生围着一个女生，还把她东西扔在地上，这画面要是传到校长那里..."
吴毅脸色变了："你威胁我？"
"我只是陈述事实。"我弯腰捡起白簌簌的书本，"而且我父亲正好是市教育局的顾问，需要我给他打个电话吗？"
这是我第一次利用父亲的地位压人，感觉既恶心又痛快。吴毅骂了句脏话，带着他的跟班们走了。
我帮白簌簌拍打书包上的灰尘："你没事吧？"
她一把抢过书包："谁让你多管闲事的？"
"我……"
"我不需要你的保护！更不需要你拿你爸来显摆！"她几乎是吼出来的，眼睛里闪着愤怒的泪光，"你以为你是谁？救世主吗？"
我呆立在原地，看着她转身跑开，瘦削的背影很快消失在街角。路人们好奇的目光让我脸颊发烫，我低头快步离开，心里像堵了一团湿棉花。
周末两天，我试图给白簌簌发信息商量作业的事，但她一条都没回。周一一早，我忐忑不安地走进教室，发现她的座位空着。直到第二节课，她才姗姗来迟，右脸颊上有一大块淤青。
我的心猛地揪紧了。下课后，我走到她座位旁："你的脸..."
"摔的。"她头也不抬。
"白簌簌，关于周五的事，我很抱歉。我不该——"
"作业我做好了。"她打断我，从书包里抽出一个文件夹扔在桌上，"你看看文字部分要不要改。"
我惊讶地打开文件夹。里面是十页关于本地民间艺术的调研报告，文字简洁有力，配图精美绝伦——全是白簌簌手绘的民俗图案和场景，色彩浓烈得几乎要从纸上跳出来。
“这些...都是你周末做的？"我翻看着，越来越震撼，"太棒了……根本不需要改。"
"那就这样交吧。"她语气平淡，好像这只是一份普通的作业。
"但是小组作业应该一起完成，我不能——"
"言晏晏。"她终于抬头看我，眼神复杂，"有时候接受别人的帮助没那么难，给予帮助也是。周五...谢谢了。"
我哑口无言，只能点点头回到座位。
＊.
那天下午，我们把作业交给林老师，她翻看时惊讶得眉毛都要飞出发际线。
"这是...你们一起做的？"
"是的。"我抢着回答，"白簌簌负责美术和资料收集，我负责文字整理。"
林老师半信半疑，但不得不承认作业质量极高："很有创意，图文结合得很好。下周一全班展示。"
走出办公室，白簌簌突然问："为什么撒谎？"
"什么谎？"
"说你参与了。那明明全是我做的。"
我停下脚步："因为你本来就可以做得很好。我只是...不想让林老师有错误的看法。虽然我知道……"
白簌簌盯着我看了几秒，突然笑了："你知道吗，有时你真让人看不懂。"
"这是夸奖吗？"
"勉强算是吧。"她转身走向美术教室，"明天下午三点，如果你还想学钢琴的话。"