天气预报没说今天会下雨。
放学铃响时，窗外已经暗得像傍晚。我慢吞吞地收拾书包，看着同学们一个个被家长接走或结伴离开。白簌簌早就没影了——她总是第一个冲出教室的人。
我站在教学楼门口，望着瓢泼大雨发愁。早上阳光明媚，我根本没带伞。
最不幸的是，父亲在开会，母亲去了外地参加学术交流，家里的保姆张阿姨今天也请假了。
"要一起走吗？"
我吓了一跳，转头看见白簌簌不知什么时候又折返回来，手里撑着一把破旧的黑伞。伞面上有几处明显的修补痕迹，但看起来很结实。
"你...怎么回来了？"我问道。
她撇撇嘴："忘拿素描本了。"然后晃了晃手里的伞，"到底走不走？我只问一次。"
我赶紧点头："走，谢谢。"
我们挤在一把伞下，不可避免地肩膀相碰。白簌簌身上有股淡淡的颜料味，混合着雨水的气息，莫名让人安心。她比我高半个头，走路时微微驼背，像是习惯了缩小自己的存在感。
"你往哪个方向？"她问。
"滨濠小区。"
"顺路，送你到门口。"
雨水在伞面上敲打出密集的节奏，我们沉默地走着。路过一个水坑时，白簌簌自然地往我这边倾斜伞面，自己的左肩瞬间被雨水打湿一片。
"你肩膀湿了。"我忍不住说。
"没事，我衣服本来就是黑的，看不出来。"
我想说点什么，又怕破坏这难得的和平氛围。转过一个街角，白簌簌突然停下脚步。
"怎么了？"我问。
她没回答，眼睛紧紧盯着在马路对面的一家便利店门口。一个身材魁梧的中年男人正从店里走出来，手里拎着几瓶白酒。即使隔着雨幕，我也能看到他通红的脸和摇摇晃晃的步伐。
白簌簌的身体明显僵硬了："我们换条路走。"
还没等我回应，她就拽着我的手腕拐进旁边的小巷。巷子又窄又暗，雨水从两侧屋檐上倾泻而下，几乎形成一道水帘。我们不得不贴着墙根走，但白簌簌始终没有放开我的手腕。
"那是...你养父？"我小声问。
她点点头，嘴唇抿成一条直线。
巷子尽头通往另一条大街，白簌簌这才松开手。我低头看自己的手腕，已经红了一圈——她刚才用了多大的力气啊。
"抱歉。"她注意到我的目光，声音有些哑。
"没关系。"我犹豫了一下，"他经常这样吗？"
白簌簌的眼神瞬间冷了下来："不关你的事。"
我们又回到了沉默中。雨变小了些，但天色更暗了。到达小区门口时，我鼓起勇气："要不要来我家坐坐？等雨停了再走。"
她摇头："不用。"
"那...明天见？"
"嗯。"她转身要走，又停住，"对了，你的数学笔记我忘在学校了。明天还你。"
我笑了："没关系，不急。"
看着她瘦高的背影消失在雨幕中，我心里泛起一阵奇怪的酸涩。
那把旧伞在她头顶撑起一片小小的黑色天空，而她独自走出去，仿佛走进了另一个我无法触及的世界。