激光束精准地落在皮肤上，伴随着极其细微的、如同电流穿过湿木的“嗞嗞”声。空气里弥漫着淡淡的、蛋白质被瞬间气化的焦糊味。
宋斯年偏着头，目光落在操作台旁冷蓝色的成像屏幕上。屏幕上，那枚曾深嵌入真皮层的蓝黑色“J.A”字母，在激光高能量的冲击下，正一点点碎裂、淡化。医生紧盯着屏幕，语气带着一丝职业性的惊叹：“色素清除得很彻底，层次完美。后期护理好，不会留疤。”
宋斯年睫毛微颤，视线锁在逐渐消散的印记上，轻轻“嗯”了一声。腕间是火辣辣的表层灼痛，清晰却不再深入骨髓。
“好了。”医生替他贴上无菌棉球，覆上透气的生物膜，“按时涂凝胶，一周复查。”
宋斯年用右手拇指和食指捏住左腕棉球，轻轻按压。皮肤下血管突突跳动，带着新生的痛感。他起身颔首，动作疏离。
推开诊所门，初秋微凉的风裹挟市井喧嚣涌来。腕间灼痛在冷风刺激下更鲜明，却也带来剥离后的异样轻松。他坐进车里，拿起副驾上安静的手机。虞即安的所有联系方式早已被彻底删除拉黑，信息流本该是一片真空。
他解锁屏幕，通知栏里大多是工作推送。目光平静扫过，点开微博，习惯性划向热搜榜。
榜单中部靠下，一个带着诡异上升箭头的词条悄然攀附：
#虞即安月亮# [新]
指尖在那个词条上悬停一瞬，眼底依旧沉静无波。他点了进去。
置顶是虞即安的最新微博。
一张构图简单、光线昏暗的直拍：扎着滞留针的手背，背景是医院点滴架和蓝色隔帘。发布时间：凌晨三点十七分。
配文透着一股被抽干力气的茫然：
@虞即安V：原来被丢下是这样的感觉。[月亮]
评论区已炸锅。热评第一异常刺眼：
吃瓜乐子人：哟，虞大影帝又卖惨？上次录综艺说胃疼被扒是装病躲镜头忘啦？[吃瓜] 这次“被丢下”剧本多少钱买的？“月亮”知道自己是月亮吗？[偷笑]
这条充满挖苦和质疑的评论，像一根点燃引线的火柴。
几秒钟后，页面刷新。
@虞即安V 回复 @吃瓜乐子人：你懂个屁！装病？？他给我煮的粥！熬了三个小时的鸡丝粥！那个白瓷碗现在还在我家厨房柜子里！碗底磕了个小口子是我摔的！他一句重话都没说！[发怒][发怒][发怒]
亲自下场！激烈反驳！信息量大到爆炸！
“卧槽？？？？？？本人？？？煮粥？？？白瓷碗？？？信息量核爆！”
“破防了！他真破防了！被人说卖惨直接爆细节了！”
“‘他’？？？所以月亮是男的？？？还给他煮粥？？？卧槽！！！”
“磕到了？不对……重点是‘被丢下’？所以煮粥的人现在不要他了？”
“谁？？？到底是谁？？？能让我们虞大影帝这么失态？！”
词条热度瞬间飙升，从尾巴直冲榜单中部！而虞即安那条秒删的激烈回复，如同打开了泄洪的闸门。
接下来的半小时，虞即安的微博变成了失控的、碎片化的自证现场：
@虞即安V：[一张拍得有些模糊的、放在白色大理石台面上的空碗照片，碗是素净的白瓷，碗底边缘确实有个不起眼的小豁口] 碗！看见没！[发怒]
热评：“一个破碗能证明啥？地摊十块钱三个。”
@虞即安V 回复：十块钱？这是他跑了两条街的瓷器店挑的！说我公寓的碗都太丑！[图片：一张更旧的、明显是偷拍角度的照片，宋斯年侧身站在某个开放式厨房的流理台前，穿着宽松的家居服，袖子挽到手肘，正低头专注地搅动着砂锅里的粥，暖黄的灯光给他周身镀了层柔光]
@虞即安V：[一张皱巴巴的、印着某私立医院logo的缴费单局部照片，日期是三年前，姓名栏打了码，但诊断栏依稀可见“病毒性感冒引发高烧”字样] 装病？烧到39度7叫装病？！
热评：“病历单谁不能P？”
@虞即安V 回复：P？！好！等着！[图片：一个打开的药盒，里面是分装好的药片，药盒盖内侧贴着一张便利贴，上面是清隽挺拔的字迹：“早2白1黄，饭后。晚1白2蓝，睡前。多喝水。”] 看见没！他写的！他的字！
@虞即安V：凉透了？是！他是凉透了！心是石头做的！捂了七年都捂不热！老子认栽！行了吧！[流泪][流泪][流泪]
热评：“哥，冷静点……”
@虞即安V 回复：冷静？我怎么冷静？他真不要我了……连个碗都不肯带走……
就在这场失控的自证达到**时，一个更致命、更清晰的“证据”被神通广大的网友挖了出来。
某家以跟拍明星闻名的八卦周刊的官网资料库深处，一张尘封三年的高清照片被付费解锁下载，瞬间传遍全网！
照片拍摄于深夜，地点是某高档公寓地下车库入口。像素清晰，角度刁钻。画面里，身形高挑清瘦的宋斯年，穿着一身深色休闲装，正微微弯着腰，将一个明显意识不清、高大沉重的男人费力地往自己背上驮！那个趴在他背上、头无力地垂在他颈侧、脸颊烧得通红、紧闭双眼的男人，赫然就是虞即安！宋斯年额发被汗水濡湿贴在鬓角，侧脸线条绷紧，嘴唇紧抿，每一步都走得极其艰难，脚下甚至有些踉跄，但他托着虞即安腿弯的手臂却稳得出奇。旁边停着虞即安那辆标志性的黑色跑车，车门还敞开着。
照片的发布日期正是三年前虞即安高烧的时间点！配图的文字说明更是辛辣：
顶流深夜急症！密友宋斯年亲力亲为背送就医，情谊深厚还是另有隐情？
这张高清照片如同核弹，瞬间将所有质疑和喧嚣炸得粉碎！配合着虞即安自爆的煮粥图、药盒便利贴……一个清晰得令人窒息的“真相”浮出水面：
三年前，虞即安高烧，宋斯年深夜驱车赶来，将他从车里背出，亲自送去医院。之后，宋斯年给他熬粥、分药、细致照顾。而三年后，那个曾经背他、照顾他、在他家厨房为他熬粥的人，彻底将他“丢下”了。
舆论瞬间逆转！
“卧槽！！！实锤了！！！真是宋斯年？？？这张背人图……我哭了！”
“原来他说的‘月亮’是宋老师……原来被丢下是指……”
“破案了！所以虞即安退组、发疯、破防自爆……全是因为被宋斯年甩了？！”
“看背人那张图……宋老师当时得多累啊！虞即安那么大个子！现在说人家心凉？活该！”
“迟来的深情比草贱！早干嘛去了？把那么好的月亮弄丢了怪谁？”
“#原来被丢下是这样的# 这个词条现在看着真讽刺！虞即安，你活该！”
词条#虞即安月亮#后面缀上了爆裂的血滴符号，牢牢钉死在热搜第一。全网都在解读那张背人照片里宋斯年紧抿的唇线和额角的汗珠，解读那张煮粥偷拍里他专注的侧影，解读便利贴上清隽的字迹。虞即安失控的自证微博，成了这场盛大“失恋”最狼狈的注脚。
宋斯年面无表情地划着屏幕。那些高清的照片，那些他早已遗忘的、付出真心的瞬间，此刻被当成虞即安“被深爱过”的证据，被无数人围观、解读、唏嘘。手腕上被激光灼烧过的地方，传来一阵阵清晰的、火辣辣的刺痛。他看着照片里那个背着人、满身是汗、眼神疲惫却依旧坚持的自己，看着便利贴上自己熟悉的字迹……一股浓烈的、难以言喻的荒谬感，像冰冷的沥青，裹住了他的心脏。
原来，他那些不被珍惜的付出，最终都成了虞即安表演“被爱过”的素材，成了他博取同情、证明自己并非一无是处的工具。
他平静地退出微博，像关掉一个嘈杂的闹剧频道。低头，撕开左腕上的生物膜。微红的皮肤暴露在空气里，激光扫过的区域颜色浅淡，只留下新生的粉红痕迹。恢复良好，终将无痕。
他拿起修复凝胶，挤出一点冰凉的膏体。
“叮咚——”
微信新消息提示音。
是杜若白的语音消息。
点开。年轻人清澈温和的声音传来，带着一丝不打扰的体贴：
“宋老师，打扰您了。我刚从您家小区路过，看到您客厅的窗……嗯，就是窗台那盆小薄荷，叶子好像有点蔫了。今天太阳有点大……您要是方便的话，记得给它浇点水？”
声音轻柔，内容琐碎。与网络上那场因他旧日付出而掀起的、荒诞喧嚣的风暴，隔着一个世界的距离。
宋斯年的指尖停在微凉的凝胶上，目光落在左腕那片象征着剥离与新生的粉红上。阳光透过车窗，暖融融地落下。
他沉默了几秒。
抬起右手，指尖在屏幕上轻点，回复了两个字。平淡，却不再冰冷：
“收到。”
微博的服务器在哀鸣。
热搜榜首，#虞即安月亮# 后面缀着的爆裂血滴符号红得刺眼，如同一个永不愈合的伤口。词条下，已然沦为一场荒诞的、失控的独角戏现场。
虞即安的微博页面，像被飓风扫过的废墟，散落着各种碎片化的“证据”：
[图片：一条膝盖处磨破的深色牛仔裤，破洞边缘歪歪扭扭地缝着深灰色的线，针脚粗陋得像蜈蚣爬行] 看见没！缝的！他给我缝的！录《荒野》那次摔破的！你们谁家裁缝这么缝？！[发怒]
热评：“笑死，淘宝9.9裁缝铺友情价吧？这针脚狗都嫌。”
@虞即安V 回复：放屁！他手被针扎了三个洞！血珠子冒出来我亲眼看见的！
[图片：一个半旧的运动护腕，洗得有些发白，内侧用不易褪色的记号笔写着一个极小、却清晰无比的“年”字] 护腕！他写的！每次打球都让我戴着！说能保平安！平安个屁！现在心都让人捅穿了！[流泪]
热评：“哥，冷静，自欺欺人没意思。”
@虞即安V 回复：自欺欺人？你懂个球！他写的时候耳朵尖都是红的！
[文字] 凉透了？是凉透了！心是西伯利亚冻土！老子拿命焐了七年都焐不化！宋斯年！你够狠！[刀][刀][刀]
热评：“差不多得了，体面点。”
@虞即安V 回复：体面？老子的体面早被他踩脚底下了！[发怒]
他像一头被彻底激怒、伤痕累累却只能困在笼中的猛兽，对着无形的铁栏和围观者的嘲弄，徒劳地嘶吼，亮出每一道曾经被温柔舔舐、如今却鲜血淋漓的旧伤疤，试图证明自己并非一无是处，证明自己也曾被那样珍重地爱过。每一条秒删又被人截图传播的激烈回复，都在将他推向更狼狈、更失控的深渊。那张三年前宋斯年深夜背他去医院的高清照片，成了这场闹剧最庞大也最讽刺的背景板。
宋斯年靠在顶层公寓冰冷的落地窗上，窗外是流光溢彩却毫无温度的城市夜景。手机屏幕的光映着他毫无波澜的脸，眼底是深不见底的疲惫，如同看一场与己无关的荒诞剧。腕间激光灼烧后的皮肤传来细微的刺痒，是新生组织在生长。他指尖无意识地摩挲着那片微红的、平滑的、终将无痕的区域。
够了。
他退出那个喧嚣到令人作呕的页面，登录了一个极少使用的、绑定了工作室官博的小号。指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，然后落下，敲下四个字，简洁、冰冷，如同法官落下最终的法槌。
@宋斯年工作室V：假的。不熟。
点击，发送。
“轰——！”
无形的核爆在虚拟世界炸开！
“服务器繁忙，请稍后再试”的提示瞬间覆盖了无数人的屏幕。微博，这个经历了无数次顶流风波的社交巨兽，在这轻飘飘又重逾千钧的四个字面前，彻底熔断！
几秒钟的真空死寂后，是更猛烈的信息海啸！
“卧槽！！！！！！！！！！正主下场了！！！！！！！”
“工作室发声！官方认证！假的！不熟！哈哈哈哈哈哈虞即安脸疼吗？！”
“字越少，事越大！宋老师牛逼！这打脸响彻云霄！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈年度笑话！虞影帝一个人演完了七年的深情独角戏！”
“宋斯年：莫挨老子，不熟。虞即安：不！他给我缝过裤子！[狗头]”
“笑不活了家人们！缝裤子那个图配上‘不熟’，我能笑一年！”
#宋斯年假的不熟# 如同火箭般空降热搜榜首，后面跟着一个爆裂的、象征终极裁决的深红“爆”字，瞬间将#虞即安月亮#踩在脚下！
即斯超话，那个刚刚还在为“月亮沉没”举行盛大虚拟葬礼的地方，此刻真正变成了灵堂。所有“遗书”和“长明灯”的帖子瞬间被刷屏的崩溃和心碎淹没：
“假的……不熟……[心碎][心碎][心碎]”
“原来我们才是最大的小丑……”
“七年青春喂了狗！不，狗都不吃这屎！
“取关了，江湖不见。祝宋老师独美。”
“@虞即安V 看看！看看你像个跳梁小丑的样子！恶心！”
与此同时，宋斯年的个人超话和唯粉聚集地，瞬间变成了狂欢的海洋。电子鞭炮的表情包刷满首页，“恭贺年宝脱离苦海”、“独美大旗扛起来”、“工作室给力！”的欢呼几乎要冲破屏幕。巨大的讽刺和割裂感，将这场闹剧推向了荒诞的巅峰。
就在这片极致的混乱和喧嚣达到沸点时，一个意想不到的、带着危险艺术气息的声音，如同投入滚油的火星，横插一脚：
@魏凛V：啧。@宋斯年，@虞即安，二位这出爱恨情仇大戏唱得够响啊。[吃瓜] 不过嘛，旧的不去新的不来。考虑考虑我呗？[玫瑰][刻刀] // @宋斯年工作室V：假的。不熟。
配图是一张他工作室的照片，背景是各种雕塑半成品，他本人懒散地靠在一尊未完成的石像旁，手里把玩着一把精致的刻刀，对着镜头勾起唇角，眼神带着毫不掩饰的、极具侵略性的兴味，尤其是那玫瑰和刻刀的表情符号，更是将他“疯批艺术家”的人设和意图彰显得淋漓尽致。
这条微博无异于在沸腾的油锅里又泼进一瓢冰水！
“卧槽？？？？？魏凛？？？？？？？？？
“疯批美人上线抢人了？？？？？？”
“这什么神展开？？？？凛哥牛逼！正面刚！”
“哈哈哈哈哈哈笑死！魏凛：你们打完了？那轮到我了！”
“刻刀和玫瑰……救命！他真的好敢！好带感！”
“凛年支棱起来！疯批艺术家x破碎神明！给我锁死！”
本就混乱的战场瞬间被搅得天翻地覆！AxE超话热度爆炸式增长，无数人被魏凛这大胆又极具性张力的“横刀夺爱”刺激得嗷嗷叫。
而刚刚被宋斯年四个字砸得头昏脑涨、羞愤欲绝的虞即安，此刻看到魏凛这条**裸的、带着挑衅和觊觎的微博，如同被踩了尾巴的猛兽，最后一丝理智彻底崩断！
@虞即安V 回复 @魏凛V：魏凛！你他妈找死！[刀][刀][刀] 离他远点！信不信我弄死你！[发怒][发怒][发怒]
这充满戾气和失控威胁的回复，瞬间引来无数嘲讽：
“无能狂怒现场版！”
“自己弄丢了月亮，还不许别人追？”
“法治社会！虞影帝注意言辞！”
“啧啧，这素质，难怪月亮跑了。”
就在虞即安的暴怒和魏凛的玩味等待中，所有人的目光都聚焦在了风暴中心的另一个人身上。
宋斯年的工作室微博，再次更新。
没有多余的情绪，没有解释，甚至没有多看虞即安的暴怒一眼。只是极其平淡地转发了魏凛那条充满挑衅的微博。
@宋斯年工作室V 转发 @魏凛V：不考虑。勿扰。// @魏凛V：啧。@宋斯年，@虞即安，二位这出爱恨情仇大戏唱得够响啊。[吃瓜] 不过嘛，旧的不去新的不来。考虑考虑我呗？[玫瑰][刻刀]
六个字。
“不考虑。勿扰。”
如同冰封万载的极地寒风，瞬间吹熄了魏凛刻意点燃的、充满危险诱惑的火焰，也冻结了虞即安失控的咆哮。没有愤怒，没有厌恶，只有一种置身事外的、彻底的、冰冷的拒绝。像神明随手拂去试图攀附衣角的尘埃。
整个网络世界，仿佛被这六个字按下了静音键。连狂欢的唯粉和尖叫的AxE粉都短暂地失声了。
宋斯年关掉了平板，屏幕陷入黑暗，将外界所有的喧嚣、荒诞、愤怒、觊觎都隔绝在外。腕间新生的皮肤在灯光下泛着健康的粉润光泽，再无旧日烙印。
手机屏幕亮起，是微信消息。
杜若白发来一张照片。镜头对着窗台，那盆曾经蔫头耷脑的小薄荷，在清水的滋润下，竟然从根部冒出了两片极其鲜嫩、充满生机的翠绿新芽。小小的，怯生生的，却带着一股穿透一切阴霾的生命力。
杜若白：[图片] 宋老师，您看！新芽冒出来了！[太阳]
宋斯年的目光在那抹充满希望的嫩绿上停留了几秒。指尖拂过屏幕，窗外城市的霓虹在他空寂却已不再荒芜的眼底，投下明明灭灭的光影。
他抬手，指尖在屏幕上轻点，回复了两个字。平淡，却仿佛沾染了一丝窗外夜风的微凉与薄荷的清气：
“很绿。”
凌晨两点十七分。城市陷入沉睡的边缘，网络的脉搏却仍在疯狂跳动。
就在#宋斯年假的不熟# 和#虞即安无能狂怒# 两个词条如同烙铁般烫在热搜榜首、热度尚未消退之际，一条格式严谨、措辞冰冷的声明，如同深夜的寒霜，悄无声息地覆盖了虞即安工作室那曾喧嚣混乱的微博首页。
@虞即安工作室V：
致歉与说明
近日，演员虞即安先生因个人原因在网络平台发表的诸多不当言论，引发了巨大争议，占用了宝贵公共资源，也给相关人士带来了困扰。在此，我们向所有关心此事的朋友、合作方及广大网友致以最诚挚的歉意。
经专业医疗机构诊断确认，虞即安先生近期因过度投入角色创作（特别是此前杀青的《烬途》中具有极端情感冲突的角色），入戏过深，诱发了急性短暂性解离性障碍（Acute and Transient Dissociative Disorder, ATDD）。该障碍在演员群体中虽非普遍，但确与深度沉浸式表演方法及高强度情绪负荷存在关联。典型临床症状包括：现实感知扭曲、身份认同混淆、情感体验倒错，以及基于强烈情绪需求产生的非现实性妄想（如虚构亲密关系、夸大被关怀或被背叛体验等）。虞先生此前在网络上的失控言行，包括对过往私人细节的偏执性解读和发布，均系在此病理状态下产生的非自主行为，严重偏离其本人真实意愿及客观事实。
基于专业医疗团队的建议，为确保虞即安先生得到充分、安静的休养和治疗，避免病情因高强度工作环境（如剧组拍摄）进一步恶化，他已正式退出电视剧《长河》项目。工作室将全力配合其后续治疗，并暂停其所有公开活动直至康复。
再次为带来的困扰深表歉意。恳请大家给予虞即安先生必要的治疗空间与时间，勿再传播未经证实的信息。特此声明。
虞即安工作室
声明下方，附上了一张盖有某知名精神心理专科医院公章、关键个人信息被遮挡的诊断证明书扫描件，诊断栏清晰地打印着“急性短暂性解离性障碍 (F44.8)”，建议栏则是“立即停止工作，接受系统心理干预及药物治疗”。
这枚突如其来的、包裹着专业医学外壳的重磅炸弹，瞬间将网络的喧嚣炸成了另一种形态的死寂。
几秒钟的真空后，舆论以更复杂的态势沸腾：
“？？？？？？？？解离障碍？？？精神病？？？？”
“卧槽！官方盖章精神病了？！这公关……太狠了吧？？”
“《烬途》那个角色确实疯批……入戏太深导致妄想？听起来好像有点道理？”
“所以那些煮粥缝裤子背医院的‘深情证据’，都是他妄想出来的？？？”
“不对啊！照片是真的啊！宋斯年背他去医院那张怎么解释？”
“楼上，声明没否认事件存在，但指出他对事件的情感解读和关系定位是‘妄想’！懂？比如人家宋老师可能只是出于朋友道义帮个忙，在他病态认知里就扭曲成了刻骨铭心的爱！”
“医学狗路过科普：ATDD确实可能出现‘关系妄想’，把普通互动脑补成爱情史诗…结合他之前那些偏执发言，这诊断…细思极恐！”
几乎在声明发出的同时，各大医学论坛和科普博主的热帖瞬间刷屏：
深度科普：演员高危病——解离性障碍！现实扭曲、虚构记忆、情感倒错都是啥？
内容：详解急性短暂性解离障碍（ATDD）的诱因（重大压力、情感创伤、深度角色沉浸）、核心症状（现实解体、人格解体、妄想性错认、虚构记忆）、与表演艺术的关系（斯坦尼体系方法派演员风险更高）及治疗预后。重点强调：“妄想”在此类障碍中并非故意撒谎，而是患者基于破碎的感知自行构建的、坚信不疑的“现实”。
风向开始发生微妙的转变。一部分人震惊于“入戏太深竟能疯魔至此”，对虞即安产生了些许同情；一部分人则质疑这是金蝉脱壳的高明公关，用“精神病”来洗白所有劣迹和失控；而更多的人，则是带着猎奇的心态，将这场顶流的陨落当作一个离奇的社会心理学案例来围观。无论如何，那条“假的，不熟”的声明，在这份盖着医学红章的诊断书面前，似乎得到了某种残酷的、超乎所有人预料的印证——不是不爱，而是爱意本身，就是一场盛大的、由疾病导演的幻觉。
就在这片被医学名词和阴谋论充斥的舆论泥沼中，那个危险而迷人的声音，再次带着玩世不恭的笑意，打破了僵局：
@魏凛V 转发 @虞即安工作室V：啧。听说电休克治疗挺疼的？@虞即安，能学乖点儿、听话点儿的话，咱俩也不是不能考虑试试？[思考] // @虞即安工作室V：致歉与说明…（声明全文）
紧接着，他单独发了一条：
@魏凛V：@宋斯年，当然，你什么时候回心转意了，我大门永远敞开。[玫瑰][刻刀] 艺术家的心，包容万物。
配图是一张他工作室里未完成的抽象雕塑照片，扭曲缠绕的线条充满了张力与不确定性。
这条微博将“疯批美人”的人设推向了极致！在虞即安被盖上“精神病”标签、狼狈退场的时刻，魏凛不仅毫无顾忌地继续撩拨，甚至带着一种近乎残忍的艺术式玩味，将对方的痛苦也当成了可供品鉴的素材。对宋斯年，他则摆出一副“任君选择”的、风流又危险的姿态。刻刀与玫瑰的符号，在此刻显得格外刺眼。
“疯还是你凛哥疯！！！精神病也敢撩？？？”
“这什么顶级海王发言！‘能听话的话咱俩试试’？？？虞即安怕不是要气疯！”
“对宋老师就是‘大门永远敞开’……凛哥这区别对待我嗑死了！凛年是真的！”
“只有我觉得这很过分吗？拿别人的精神疾病开玩笑？”
“魏凛：在疯批的领域，没有人能打败艺术家。[狗头]”
网络再次被魏凛这离经叛道的发言搅得天翻地覆。
而风暴真正的中心——
顶层公寓的书房里，只亮着一盏阅读灯。暖黄的光晕笼罩着书桌和上面摊开的、被翻得有些卷边的《长河》剧本。空气里弥漫着新拆封的纸张油墨味和一丝极淡的、窗台飘来的薄荷清香。
宋斯年穿着柔软的灰色家居服，靠在宽大的椅背里。他刚刚划掉了手机屏幕上接连弹出的、关于虞即安工作室声明和魏凛惊世骇俗发言的新闻推送。指尖的动作干脆利落，没有一丝犹豫，如同拂去窗台上微不足道的浮尘。
他的目光重新落回摊开的剧本上。灯光照亮了其中一页，上面是几行用红笔轻轻圈出的、属于萧景昀的台词。场景是最终饮下毒酒前，面对背叛了自己的至亲与挚爱。没有激烈的控诉，只有一种看透世事、心死如灰的平静。
宋斯年的指尖无意识地拂过左手腕内侧。那里，激光祛除后的新生皮肤在温暖的灯光下呈现出均匀健康的淡粉色，光滑细腻，曾经的凸起和蓝黑色泽已荡然无存。只有指尖划过时，能感受到极其细微的、新肉生长的刺痒感，提醒着那里曾有过什么，又最终归于无痕。
他微微侧头，目光投向客厅的窗台。
那盆曾被提醒浇水的小薄荷，在无人注意的角落里，新冒出的两片嫩芽似乎又悄悄向上窜了窜，翠绿欲滴，生机勃勃，在深沉的夜色里，倔强地舒展着生命的脉络。
窗外的城市霓虹依旧闪烁，网络世界的喧嚣厮杀震耳欲聋。但在这方静谧的书桌前，只有剧本翻动的轻微沙沙声，腕间新生的微痒，和那抹穿透黑暗、无声滋长的嫩绿。
宋斯年垂眸，指尖轻轻点在剧本上萧景昀饮鸩前的那句台词旁，低声念了出来，声音平静无波，却带着一种尘埃落定后的力量：
“此心已烬，长河……东流。”