《长河》官博发布定妆海报那日，服务器在汹涌的流量冲击下，彻底瘫痪了整整三十七分钟。
正午十二点的阳光刺得人睁不开眼，但比阳光更灼人的，是那张在无数人手机屏幕上强制刷新的巨幅海报。墨底鎏金，磅礴的江水奔涌为背景，两道人影一坐一立，占据画面中央。立者身着玄黑蟠龙亲王袍，身姿如出鞘利刃，眉眼凌厉如寒星——正是虞即安饰演的二皇子萧彻。而坐着的月白锦袍男子，温润如玉却难掩眉宇间深沉的倦意，正是宋斯年饰演的大皇子萧景昀。两人的名字以烫金字体并排镌刻于海报顶端，下方一行小字：“权倾天下，情深不寿。今秋，共赴长河之约。”
沉寂已久的cp超话，如同被投入核弹的深海，瞬间掀起了毁天灭地的狂欢巨浪。
“卧槽卧槽卧槽！有生之年系列！双顶流二搭演官方cp！还是古耽权谋！我人没了！”
“七年！整整七年啊！从地下到顶峰，从顶峰到陌路，现在他们要在戏里把走过的路再走一遍！这是什么顶级BE美学！”
“定妆照性张力拉满！虞即安看宋斯年的眼神还是那种‘老子天下都不要只要你’的疯批感！kswl！”
“姐妹们把泪目打在公屏上！这是正主联手给咱发棺材板啊！躺平了，甜死算逑！”
海啸般的喜悦几乎淹没了所有角落。营销号们闻风而动，“内娱颜值天花板 演技天花板二搭”、“《长河》预定年度剧王”的标题铺天盖地。剧方更是深谙流量之道，适时放出了几张模糊的片场花絮——其中一张，恰好是虞即安微微倾身，手指似乎要拂过宋斯年鬓角的瞬间。这张图被疯狂转发解读，成了“戏假情真”的铁证，将狂欢推向又一个**。
然而，在这片震耳欲聋的喧嚣中，几丝微弱却尖锐的杂音，如同冰针，悄然刺破了部分粉丝的狂喜泡沫。
有人将官博发布的另一组高清剧照放大再放大，聚焦在宋斯年一张近乎侧面的抓拍上。
“只有我觉得…年崽状态不太对吗？这张侧脸照，颧骨都凸出来了，眼窝深得吓人，以前饱满的苹果肌呢？[惊恐]”
“楼上 1！而且他笑得好勉强，眼里一点光都没有，像被抽空了似的……《烬途》杀青后他到底经历了什么？”
“快看这张手腕特写！虽然戏服袖子遮了大半，但放大看袖口边缘！露出来的一小截是不是缠着纱布？！”
“天啊！真的是纱布！他受伤了？还是……”
这些担忧的评论如同投入沸水中的几粒冰渣，瞬间便被蒸腾的狂欢热浪吞没，只在少数敏锐的粉丝心里留下了一丝不安的阴翳。更多人沉浸在双顶流再度同框的巨大喜悦里，选择性忽略了那些细微的、不和谐的裂痕。
宋斯年划动着手机屏幕，指尖冰凉。那些“BE美学”、“意难平”、“戏假情真”的字眼像淬了毒的针，密密麻麻地扎进他的视网膜。手腕内侧被遮瑕膏严密覆盖的地方，似乎又传来一阵幻痛。他闭了闭眼，将手机屏幕朝下扣在冰冷的玻璃茶几上，发出一声轻响。
下午三点整。阳光正烈。
毫无征兆，如同晴空劈下的一道惨白闪电，“虞即安工作室”的官方微博突然更新。没有铺垫，没有解释，只有一行冰冷简洁、盖着鲜红电子公章的通告：
声明
很遗憾地通知大家，因不可抗力因素，演员虞即安先生将无法继续参与电视剧《长河》的拍摄工作。对于剧组、平台以及所有期待已久的观众朋友们，我们深表歉意。感谢大家一直以来的支持与理解，未来虞即安先生将以更好的作品回馈大家。特此声明。
虞即安工作室
“爆！”字深红得刺眼，瞬间取代了《长河》官宣的位置，牢牢钉死在热搜榜首，后面跟着一个触目惊心的“沸”字。
整个网络世界，陷入了短暂的、真空般的死寂。
紧接着，是比官宣时猛烈百倍、足以摧毁一切的舆论海啸。
“？？？？？？？？？？？？”
“我他妈刚把民政局搬来你们就拆台？？？耍人玩呢？？？”
“不可抗力？？？什么不可抗力能让你下午三点宣布退出中午十二点官宣的剧？？？编也编个像样的理由！”
“草（一种植物）！溜粉司马！《长河》剧组和虞即安联手炒作是吧？用双顶流骗热度然后光速提纯？这操作太脏了！”
“绝对是虞即安耍大牌！坐地起价谈崩了吧？真当自己是内娱皇帝了？滚出克！”
“心疼我宋老师！被当猴耍！定妆照都拍了，宣传都发了，现在搭档跑了？剧组怎么赔偿？@长河官微出来给说法！”
“只有我觉得宋斯年状态不好可能跟这事有关？他是不是早就知道了？被逼着配合宣传？”
愤怒的火焰燎原般蔓延。虞即安的微博评论区瞬间被攻陷，污言秽语和质问的浪潮汹涌澎湃，工作室的声明微博下更是短短几分钟就累积了数十万条唾骂。曾经将他捧上神坛的粉丝，此刻部分倒戈，加入了愤怒声讨的大军。路人们则津津有味地吃着这口惊天大瓜，感叹内娱操作无下限。营销号们紧急调转枪口，“虞即安疑遭封杀”、“《长河》剧组与顶流反目内幕”、“盘点那些临阵跑路的演员”等耸动标题再次刷屏。
风暴中心，一片诡异的沉默。
虞即安的个人微博，再无动静。工作室那份冰冷的声明之后，也像石沉大海，再无任何解释或安抚。没有律师函警告，没有“抱走不约”的控评，没有试图引导舆论方向的任何操作。这种反常的、近乎束手就擒的沉默，在滔天的骂声映衬下，更显得疑窦丛生，甚至透出一丝……狼狈。
宋斯年独自待在顶层公寓那巨大空旷的客厅里。夕阳的余晖透过整面落地窗泼洒进来，将昂贵的大理石地板染成一片迟暮的金红，也将他孤寂的身影拉得很长很长。
他盘腿坐在冰凉的地板上，背脊挺直，像一尊没有温度的玉雕。面前摊开的平板电脑屏幕上，正是那场因他（更因虞即安）而起的、席卷全网的滔天风暴。指尖在冰冷的屏幕上缓慢滑动，一条条充斥着愤怒、质疑、阴谋论的评论从他眼前流过。
他的目光，最终停留在自己的微博主页上。
那里，最新一条还是《长河》官宣时他配合转发的海报和一句格式化的“萧景昀，幸会”。评论区早已被各种声音淹没：
“年宝不哭！咱独美！”
“哥哥是不是受委屈了？手腕的伤是不是跟这事有关？”
“宋老师求你说句话！是不是虞即安欺负你了？”
“co粉心碎成渣了……宋老师，求求你看在七年情分上，帮他说句话吧，他工作室装死了啊！”
最后这条带着卑微祈求的评论，被顶得很高。
宋斯年的指尖悬停在回复框上方，久久未落。
曾几何时，虞即安每一次陷入舆论漩涡，无论大小，无论对错，第一个挺身而出、用自己庞大的影响力为他挡下枪林弹雨的人，永远是他宋斯年。粉丝戏称他是“虞即安专属防弹衣”。虞即安也曾在那间顶层公寓的落地窗前，从背后拥着他，下巴搁在他肩窝，带着慵懒的笑意说：“宋斯年，你就是我的定海神针，有你在，我什么都不怕。”
如今，定海神针已沉入冰冷的海底。
指尖最终移开，没有敲下一个字。他退出了微博，甚至没有多看那个装死的工作室声明一眼。那曾经为他冲锋陷阵、燃烧自己的本能，在那片心死的灰烬里，再也激不起一丝火星。这次，他不会再为虞即安挡枪了。戏散场了，观众也该离席。
平板屏幕暗了下去，映出他毫无表情、却苍白得惊人的脸。夕阳的金红在他脸上切割出明暗交错的线条，一半在光里，一半沉入浓重的阴影。
“叮咚——”
一声清脆的消息提示音，突兀地划破了房间里的死寂。
宋斯年垂眸，看向搁在一旁的手机屏幕。锁屏界面上，跳出一条新微信。发送者的头像是一朵简笔画的小白花。
杜若白：宋老师，冒昧打扰了。看到网上的消息……您还好吗？
杜若白：还有，您手腕的伤…换药了吗？还疼吗？
字里行间，小心翼翼的关切几乎要溢出来。像初春料峭寒风里，怯生生探出的一枝带着露水的嫩芽，笨拙却无比真诚。
宋斯年的目光在那两行字上停留了许久。夕阳的最后一点暖光彻底沉入地平线，窗外城市的霓虹次第亮起，在他空寂的眼底投下变幻莫测、冰冷的光斑。他左手无意识地抬起，指尖隔着柔软的羊绒衫袖口，轻轻按在了左手腕内侧那个被遮瑕膏和纱布共同掩盖的位置。
那里，曾经烙印着滚烫的誓言，如今只剩下一片平滑的冰凉和尚未愈合的、隐秘的刺痛。
他没有回复杜若白。
只是将手机也屏幕朝下，轻轻扣在了冰凉的地板上，发出一声几不可闻的轻响。如同为自己，也为那段纠缠至死的过往，盖上了一方沉默的棺盖。
虞即安那条微博，是在舆论将他钉上耻辱柱的最高峰时，毫无预兆地弹出的。
服务器刚勉强从“爆退”的冲击中喘过气，瞬间又被这轻飘飘的四个字砸得再度濒临崩溃。
@虞即安V：我明白了。
没有配图，没有表情，没有@任何人。孤零零的三个字，悬在空白的背景上，像一句刻在悬崖边的谶语，又像一声坠入深渊前最后的叹息。
全网哗然
“？？？？？？？？？？？？？？”
“明白啥？？？明白自己玩脱了？？？”
“这哥被骂傻了吧？搁这儿演什么谜语人呢？”
“工作室装死正主发疯？贵圈药丸！”
“我阴谋论一下……他是不是被威胁了？《长河》剧组背景这么硬？”
“只有我觉得……这三个字透着股认命的绝望？像在跟谁告别？”
“楼上cp粉别自我攻略了！他就是在跟自己的职业生涯告别！滚出内娱！”
猜测、嘲讽、担忧、阴谋论……新一轮的舆论风暴以更猛烈的态势席卷而来。这三个字如同投入滚油的火星，瞬间点燃了所有积压的情绪。粉丝内部彻底分裂，脱粉回踩的、坚持“哥哥有苦衷”的、茫然不知所措的……乱成一锅粥。营销号们如获至宝，连夜炮制出“虞即安精神状况堪忧？”、“‘我明白了’背后的惊天秘密”、“顶流陨落前的最后独白”等耸人听闻的分析。
风暴眼外，顶层公寓冰冷空旷。
宋斯年赤脚踩在冰凉的大理石地面上，手机屏幕的光映着他毫无波澜的脸。他划到了那条只有三个字的微博。指尖悬停在那孤零零的“我明白了”上方，屏幕的冷光在他瞳孔深处跳跃。
时间仿佛被拉回一周前。那个同样冰冷的夜晚，他坐在同样的位置，指尖同样悬停在“虞即安”的名字上，敲下“我们分手吧”，然后看着“已送达”的提示跳出，像投下一枚注定沉入深海的石子。
他明白了？
明白得太迟了。
迟得像在焚毁殆尽的废墟上立起一块崭新的墓碑，却要在上面刻下迟来的忏悔。碑文再深刻，也暖不热墓穴里早已冰冷的骸骨，更唤不回那个决绝转身、连背影都不屑留下的魂灵。
宋斯年的唇角，极其缓慢地向上扯动了一下。那弧度极浅，未及眼底，只余一片荒芜的冰冷和嘲弄。他指尖轻轻一划，屏幕上的文字消失，如同拂去一粒微不足道的尘埃。他退出微博，将手机反扣在茶几上，发出“咔哒”一声轻响，像是为某个篇章盖棺定论。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，映照着这片无声的荒芜。
三天后，《长河》剧组以惊人的速度和效率，抛出了新的定海神针。
@电视剧长河V：长河奔涌，暗流不息。欢迎@魏凛V 加入《长河》剧组，饰演二皇子萧彻。破局而立，执棋问鼎。与@宋斯年V 饰演的大皇子萧景昀共谱一曲权谋与情殇的绝唱。敬请期待。
配图是全新的定妆海报。背景依旧是墨色奔涌的长河，但立于水畔、身着玄黑蟠龙袍的身影已然换人。魏凛。一个名字瞬间点燃了另一片战场。
如果说虞即安的气质是寒星利刃般的锋芒毕露，带着侵略性的俊美和掌控欲，那么魏凛，则是另一种极具冲击力的存在。海报上的他，身姿挺拔如修竹，却自有一股疏狂不羁的艺术家气质。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线偏薄，组合成一张极具辨识度、甚至有些阴柔美的脸。最抓人的是那双眼睛，瞳孔颜色偏浅，像浸在寒潭里的琥珀，直视镜头时，带着一种近乎邪气的、毫不掩饰的审视和兴味，仿佛能穿透屏幕，攫住人心。
这张海报甫一发布，宋斯年的个人超话瞬间哀鸿遍野。
“卧槽！！！！！！怎么是他！！！！魏凛！！！！！”
“救命啊！！！！！！我年崽刚出虎穴又入狼窝？？？？”
“谁不知道魏凛是圈内出了名的疯批美人！公开出柜！情史能写本小说！综艺里就敢对着年哥的锁骨说‘这线条，想用刻刀雕朵玫瑰’的变态啊啊啊！”
“完了完了完了！年崽手腕还有伤！这疯子进组会不会直接上手啊？剧组安保加强了吗？@宋斯年工作室出来干活！”
“魏凛演技是没得挑，拿过三金提名……但这人设配上他看年哥的眼神……我窒息了！年崽快跑——！”
宋斯年粉丝的恐慌如同瘟疫般蔓延。她们迅速扒出魏凛过往在公开场合对宋斯年毫不掩饰的“欣赏”——某档艺术类综艺里，魏凛作为评委，点评宋斯年某部电影中一个赤膊打斗的镜头时，指尖在屏幕上宋斯年汗湿的锁骨处虚划，眼神专注得近乎痴迷，对着镜头慢条斯理地说：“宋老师这处的骨骼线条，真是上帝最完美的杰作，让人忍不住想……用最锋利的刻刀，在上面雕一朵永不凋谢的玫瑰。” 此言一出，当时就引发过轩然大波。
这段高清视频被火速翻出，配上“危！凛哥盯上年崽锁骨！”的惊悚标题，在宋斯年粉丝群里疯狂传播，恐慌指数直线飙升。
而魏凛的粉丝群体——“凛冬将至”，则如同被注入强心针，瞬间沸腾，以碾压之势席卷评论区。
“某些糊逼粉别给自己脸上贴金了！凛哥肯接这馊摊子是看得起你们！”
“笑死，真当自己哥哥是金疙瘩了？凛哥什么神仙人物没见过？扶贫罢了！”
“某家顶流跑了留的烂摊子，要不是凛哥仗义救场，这剧早黄了！懂？”
“凛哥说了想雕玫瑰那是艺术家的浪漫！龌龊的人看什么都脏！”
“坐等凛哥用演技吊打前任！让某些人看看什么叫真正的疯批攻气！”
“扶贫论”、“救场论”甚嚣尘上，两家粉丝在官博评论区、各自超话、甚至无关营销号下都展开了激烈的骂战，污言秽语与阴阳怪气齐飞，战火迅速燎原，将《长河》相关话题再度烧上“沸”点。
在这片新燃起的硝烟中，曾经盛极一时、如今却如风中残烛的BxA超话里，一片凄风苦雨。置顶帖是一个血红的大字标题，触目惊心：
【十万火急】正主！求你了！快把走丢的疯狗捡回去锁好！你家受要被新来的变态叼走了！！！[图片：魏凛海报眼神特写][图片：当年综艺魏凛点评宋斯年锁骨截图]
帖子下面，是CP粉们绝望的哀鸣和卑微的呼唤：
“安哥！安爹！安祖宗！看看微博吧！你老婆要被抢走了！那个魏凛看他的眼神像要吃人！”
“即安哥哥我错了！我不该骂你退组！你快回来！只有你能治那个疯批！年崽需要你！”
“七年啊！七年感情抵不过一个空降的变态艺术家？我不信！安哥你快发微博！说‘我回来了’！”
“@虞即安V 哥！别装死了！再装死你老婆真没了！快去剧组把年崽抢回来！”
她们像一群失去了家园的信徒，徒劳地对着早已沉寂的神像祈祷，试图唤回那只曾经守护（或者说独占）珍宝的凶猛头狼，去驱赶新来的、看起来更加危险莫测的掠食者。
然而，神像依旧沉默。那条孤零零的“我明白了”，如同虞即安最后的墓志铭，再无回响。
与此同时，在一片混乱的废墟之上，一个新的、带着危险而诱人气息的CP超话，如同暗夜中悄然滋生的藤蔓，迅速建立并壮大起来。
# 魏凛x宋斯年超话#
开篇第一帖，就是一张高糊却极具冲击力的偷拍照。地点似乎是某个颁奖礼的后台通道，光线昏暗。照片里，宋斯年穿着一身银灰色高定西装，侧身站着，身形清瘦挺拔，侧脸线条在阴影中显得脆弱而疏离。而魏凛，就站在他斜后方半步的距离，微微倾身。他一只手看似随意地搭在自己臂弯，另一只手修长的手指，却极其暧昧地、轻轻捻着宋斯年西装后腰处垂下的一根细长的、装饰用的银色飘带。魏凛的眼神没有看镜头，而是低垂着，落在宋斯年那段被西装勾勒出的、纤细而充满易碎感的腰线上，唇角勾着一丝若有若无、令人心悸的玩味笑意。
配文只有一句，却像投入干柴的火星：
“疯批美人艺术家 x 破碎厌世神明。一个想雕琢，一个想毁灭。这顶级性张力，还不嗑？？？[舔屏][舔屏][舔屏]”
这张偷拍照和极具煽动性的配文，如同为混乱的战场投入了一枚全新的、口味奇特的炸弹。一部分被虞即安伤透心或单纯被魏凛危险魅力吸引的CP粉迅速倒戈，一部分追求极致美学和刺激的路人被吸引入坑，还有一部分纯粹看热闹不嫌事大的乐子人……#AxE# 超话的热度以惊人的速度攀升，相关话题下充斥着“好配！”、“好带感！”、“凛哥上啊！把神明拉下神坛！”、“年崽这破碎感绝了！就该被疯批狠狠疼爱！”的尖叫。
舆论的漩涡愈发混乱狂暴，将所有人都裹挟其中。而漩涡的中心，那位被无数人争夺、臆想、或担忧的“神明”本人——
宋斯年合上平板，隔绝了外界所有的喧嚣与疯狂。他走到巨大的落地窗前，城市的灯火在他空寂的眼底明明灭灭。左手腕内侧的纱布早已拆除，只留下一道淡粉色的、尚未完全愈合的细长伤痕，在皮肤下微微凸起。指尖无意识地抚过那道伤痕，触感微凉。
他不在乎谁是萧彻。不在乎对手是虞即安还是魏凛。更不在乎那些将他当作战利品或易碎品来争夺的、荒诞的粉圈战争。
戏，终究只是戏。
他只需要演好萧景昀的绝望，就够了。
身后，被静音的手机屏幕无声地亮起，锁屏界面上，跳出一条新的微信消息。头像依旧是那朵简笔画的小白花。
杜若白：宋老师，明天《长河》剧本围读会，需要我给您带早餐吗？楼下新开的粥铺，听说还不错。
宋斯年的目光在屏幕上停顿了几秒。窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯的光柱短暂地扫过他苍白的脸，映出眉宇间一丝几不可察的倦怠。
他没有回复。
只是抬手，指尖划过屏幕，将那条带着人间烟火气的关切，连同窗外那片浮华而冰冷的灯海，一同关在了厚重的窗帘之后。