《长河》剧组成了风暴中心之外唯一的净土。片场厚重的宫墙隔绝了外界的喧嚣，但互联网的战场早已硝烟弥漫，CP乱炖的香气与血腥味交织蒸腾，形成一场盛大而癫狂的盛宴。
#凛年# 超话稳坐内娱CP头把交椅，每一帧路透都是信徒的圣餐。
【高燃剪辑】《锁神明》- 魏凛x宋斯年 | 他用刻刀在我骨上雕玫瑰：画面截取自一场夜戏。废弃宫殿的断壁残垣间，魏凛饰演的萧彻一身玄黑蟒袍，沾着血污的手指强硬地抬起宋斯年饰演的萧景昀苍白脆弱的下颌。月光惨白，勾勒出宋斯年绷紧的颈线和眼中破碎的寒光。魏凛俯身，鼻尖几乎擦过对方冰凉的耳廓，唇角的弧度是淬毒的钩子。背景音乐是迷幻电子乐混合着心跳鼓点，歌词低吟：“囚禁月光，拆解信仰，我要你破碎的圣洁做我祭坛上唯一的光。”
弹幕疯狂滚动：“性张力拉满！凛哥眼神要吃人！”“年崽这破碎感绝了！就该被疯批狠狠亵渎！”“锁骨！凛哥视线在年崽锁骨上！他绝对在想玫瑰雕刻计划！”
【百万转发动图】：魏凛在休息间隙，旁若无人地用刻刀削着一块木料，刀锋流转间，一朵玫瑰雏形初现。他突然抬眼，精准捕捉到不远处正在补妆的宋斯年。宋斯年似有所感，微微侧目。隔着喧嚣人群，两人视线在空中短暂交缠——魏凛眼神是毫不掩饰的、艺术家审视完美材料的痴迷与占有欲，宋斯年则是深潭般的空寂与一丝被冒犯的冷意。
仅仅三秒，超话炸锅：“啊啊啊啊啊啊对视杀我！”“他在看哪里？绝对是在量年崽的锁骨弧度！”“年崽：莫挨老子。凛哥：这骨头真美，想雕。”“顶级拉扯！一个想毁灭，一个已心死！嗑死我了！”
【同人文《蚀骨》节选】：“魏凛的指尖抚过宋斯年腕间那道新生的淡粉色疤痕，那里光滑柔软，是旧日烙印被彻底焚毁的证明。‘疼吗？’他低笑，气息灼热如毒蛇的信子。宋斯年抽回手，眼神像结了冰的湖面。‘不及你烦人。’ 魏凛大笑，猛地将他按在冰冷的雕花窗棂上，刻刀的尖端抵着他颈侧跳动的脉搏。‘烦人？’他舔舐宋斯年冰凉的耳垂，‘我会让你记住，被我这把刻刀烦到骨子里的滋味。’ ……”
评论区：“太太是神！这阴暗占有欲！这破碎反抗感！”“年崽的冷漠是最后的盔甲！凛哥快把它敲碎！”“疤痕文学 强制爱！凛年仙品！”
#即斯# 超话成了悲壮的守墓人营地，在凛年的万丈光芒下，散发着阴间但执拗的微光。
【考古向】《月亮考古笔记》——那些被遗忘的深爱证据（慎入刀山）：长帖图文并茂，从七年前选秀后台虞即安下意识护住被挤到的宋斯年，到三年前高清背人图里宋斯年紧抿的唇角和额角的汗珠，再到被虞即安疯魔自证爆出的煮粥偷拍、缝裤子针脚、药盒便利贴……每一帧都被赋予极致深情的解读。“他曾背他于危难，他曾为他洗手作羹汤，他曾为他缝补衣衫…七年点滴，皆是爱痕。如今月亮沉没，不是不爱，是爱得太痛，痛到必须剜去腐肉才能求生。BE美学巅峰，是爱在死亡中永恒。”
【AI修复】《烬途》未公开花絮：他获奖时第一个看向的人：模糊的影像被技术修复清晰。颁奖礼后台，虞即安握着金灿灿的奖杯，在震耳欲聋的欢呼声中，目光穿透人群，精准地、几乎是本能地锁定了角落阴影里的宋斯年。那一眼，带着少年般纯粹的喜悦和毫不掩饰的依赖，仿佛在说：“看，这是我们的荣耀。”
帖子里一片心碎哀鸣：“他眼里曾经真的有光…有他…”“曾经也是双向奔赴啊…”“虞即安，你看看！看看你弄丢了什么！”
【阴间饭《饲魔》预告】：设定虞即安是吞噬“爱意”才能存活的魔，宋斯年是他精心饲养七年、爱意最纯粹浓厚的“祭品”。最终祭品心死爱熄，魔濒临崩溃，在妄想的深渊里一遍遍重温“被深爱”的虚假记忆，靠啃噬那些虚幻的甜蜜续命。预告片剪辑充斥着虞即安失控的眼神、宋斯年洗纹身的特写、以及工作室删除记录的冰冷提示音。
评论：“这阴间味对了！”“疯魔痴恋x心死如灰，好嗑又带刀！”“工作室删博就是魔在清除反噬的记忆碎片！太太天才！”
#凛安# 超话如同异军突起的黑色曼陀罗，在混乱的土壤中绽放出危险而迷人的邪典光芒。
【神图诞生】《疯人院双王》——魏凛探病虞即安（P图）：大神将魏凛工作室玩刻刀的照片和虞即安工作室声明里的医院背景无缝合成。魏凛一身黑色丝绒西装，慵懒地靠在病房门框上，手里把玩着寒光闪闪的刻刀，垂眸睨着病床上形容憔悴、眼神偏执空洞的虞即安。虞即安手上缠着象征性的绷带（影射工作室的“擦屁股”）。两人之间充斥着无形的、一触即发的危险张力。配文：“新来的病人很不安分？需要刻刀‘安抚’一下吗，医生？” 瞬间引爆：“卧槽这构图！这氛围！疯批天花板x疯批地板砖的碰撞！”“凛哥：这个玩具（指虞）好像比宋有趣？”“病娇医生x狂躁病人！锁死！钥匙我吞了！”
【同人曲《互噬》】：暗黑系电子摇滚，歌词充满攻击性与性张力。“你妄想他的月光，我觊觎他的骨相…不如撕咬彼此，用伤口证明疯狂…你舔舐他残留的毒，我雕刻你崩坏的图…疯人院的王座，需用血与欲浇筑…” 评论区：
“这歌词太敢了！互把对方当替身/发泄品！”“两个疯子的互相救赎！”
【分析帖】为何凛安是解药也是毒药？论疯批相吸的必然性：长文从心理学角度分析，魏凛的“疯”是清醒掌控的、外放的艺术性疯批，虞即安的“疯”是失控沉沦的、内耗的病理型疯批。前者对后者有致命的吸引（被掌控的幻觉）和毁灭性（被看穿和玩弄）。EB的张力在于“谁能疯过谁”的博弈，是深渊与深渊的相互凝视。
就在这CP乱炖的修罗场烈火烹油之际，虞即安沉寂数日的主页，于一个凌晨，再次投下两颗惊雷。
@虞即安V： @歌手陈逾白我和你不熟，别硬蹭。三年前音乐节后台是你经纪人硬塞的名片，没用过，早扔了。[垃圾桶照片]
配图是一张皱巴巴的名片一角，依稀可见“陈逾白经纪人”字样，被扔在一个空外卖盒里。
轰——！
#即逾BE# 瞬间血洗热搜。
陈逾白的粉丝“白鸽”暴怒：“过气疯狗乱咬人！当年是谁主动夸我们逾白歌声有灵气？视频为证[链接]！” CP站姐直播烧掉价值数万的绝版周边，火光冲天，配文：“七年真心，烧给狗。” 超话秒变灵堂，“即逾”彻底沦为废墟。
紧接着，第二条更劲爆：
> **@虞即安V：** 我没病！工作室声明是P的！诊断书是伪造的！他们被收买了！公章？公章也是假的！[图片：手机怼着工作室声明上的公章拍摄，边缘模糊]
配文癫狂，彻底否定了工作室此前的所有努力，甚至指控团队伪造公章（刑事犯罪）。
互联网彻底疯狂。然而，仅仅五分钟后——
两条微博消失得无影无踪。@虞即安工作室V 的主页干净得像被格式化，连之前那份“解离障碍”的声明也彻底删除。只留下全网疯传的截图和一片哗然。
一个疑似虞即安工作室小号（很快销号）流出一段只有7秒的无声视频。画面剧烈晃动，背景是医院走廊。两个穿着黑色西装、戴着口罩的工作人员（身形疲惫），正奋力按住一个挣扎嘶吼（无声，但口型狰狞）、西装凌乱的男人（虞即安侧脸清晰）。第三个人迅速上前，将一管针剂扎进他手臂。挣扎幅度肉眼可见地减弱，男人眼神涣散，头无力地垂下。视频标题充满打工人怨气：
《工伤实录：月薪三万的精神病院护工日常》[电子木鱼功德 1]
这段视频如同冷水泼进油锅。
乐子人狂欢：“哈哈哈哈哈哈实锤！安定都打了还说没病！”“工作室法务部&医疗部&安保部：这破班是一天也上不下去了！”
阴谋论者：“摆拍！绝对是公关卖惨新套路！”
少数理智声音：“无论真假，工作人员是真不容易…高危职业。”
更多人对虞即安的病情再无怀疑：“都这样了…工作室删博删声明是保护他吧…唉…”
风暴在互联网上肆虐，CP的狂欢与崩塌，疯子的嘶吼与安定的沉寂，共同构成一幅光怪陆离的浮世绘。
而风暴眼的最中心——
宋斯年位于书房，是绝对的静谧孤岛。巨大的落地窗外，城市的霓虹将翻滚的云层染成诡异的紫红色，如同沸腾的CP修罗场投射在天幕。窗内，只亮着一盏暖黄的落地灯。
他穿着柔软的灰色羊绒衫，赤脚踩在厚实的地毯上。左手腕间，那片新生的皮肤在灯光下泛着健康柔和的粉色，光滑细腻，再无一丝凸起或蓝黑的痕迹，仿佛那段过往从未烙印其上。
他手里拿着一把银色的小喷壶，正细致地给窗台上那盆薄荷浇水。翠绿的叶片吸饱了水分，愈发显得生机勃勃。几天前剪下的那两片嫩芽泡出的薄荷水，空杯还放在茶几上，残留着清冽的余香。
手机屏幕在茶几上无声地亮起，弹出杜若白的微信消息：
杜若白：宋老师，杀青宴的薄荷茶最终版定下了，加了少许柠檬草和蜂蜜，很清爽解腻。您明天到剧组就能尝到。
宋斯年的目光从生机盎然的薄荷叶上抬起，扫过那条信息。没有回复。
他放下喷壶，指尖拂过一片沾着水珠的薄荷嫩叶。冰凉，清新，带着一种斩断所有混乱与疯狂的、无声而坚韧的生命力。窗外的喧嚣、网络的癫狂、前尘的纠葛，都在这抹纯粹的绿意和清冽的香气中，被彻底隔绝、净化。
他拿起那杯残余着薄荷香气的空杯，走到饮水机旁，重新注入温水。嫩绿的叶片在杯中缓缓舒展，如同他此刻彻底沉静下来的心湖。
《长河》的开机仪式选在古意森森的影视城太庙前。朱红的宫墙，高耸的飞檐，金色的琉璃瓦在秋日晴空下折射着庄重的光。巨大的海报背景板上，墨色江水奔涌，宋斯年饰演的萧景昀一身月白亲王常服，温润如玉却眉宇凝霜；魏凛饰演的萧彻玄衣蟠龙，身姿如剑，眼神疏狂。两人一静一动，一温一烈，尚未开拍，那无形的张力已透过海报扑面而来。
红毯两侧，早已被闻风而来的媒体和粉丝挤得水泄不通。长枪短炮的镜头和无数高举的手机屏，如同密集的星群，聚焦的中心只有一个——
宋斯年从礼宾车上下来。
他那一身剪裁极佳的深灰色暗纹西装，衬得肤色愈发冷白如玉。身形高挑清瘦，却不显羸弱，自有一股沉淀后的从容气度。最抓人的是那张脸，轮廓线条流畅得如同工笔描摹，超越性别的美感极具冲击力。曾经缠绕眉宇的倦怠和破碎感消散了许多，取而代之的是一种冰雪初霁般的清冽与平静。他左手腕戴着一块简约的铂金腕表，表带恰到好处地遮住了那片新生的、淡粉色的皮肤。
“年宝！！！”
“啊啊啊啊哥哥状态太好了吧！”
“宋老师看这里！！”
“崽崽手腕没事了吧？妈妈放心了！”
粉丝的尖叫与闪光灯疯狂爆裂的光芒交织成网，几乎要将人吞没。宋斯年脸上挂着无可挑剔的、属于顶流影帝的得体微笑，温和却不失距离感。他微微颔首，偶尔朝某个方向挥挥手，引发更热烈的回应。他不再是从前那个会为虞即安一个眼神牵动所有情绪的宋斯年，此刻的他，像一块被打磨温润却内核坚硬的玉，只为自己而存在。事业蒸蒸日上的光芒，清晰地映照在他空寂却不再荒芜的眼底。
魏凛紧随其后下车。他今天走的是“艺术雅痞”风，丝绒质地的酒红色西装，内搭黑色高领衫，长发随意束在脑后，几缕碎发垂落额角，手里甚至还把玩着一枚造型奇特的银质打火机。他一出现，立刻引发另一波尖叫狂潮。
“凛哥！！！”
“疯批美人鲨我！”
“凛年同框了啊啊啊啊啊！！”
“凛哥看年崽了！他看过去了！”
魏凛的目光果然越过人群，精准地锁定了前方的宋斯年。他唇角勾起标志性的、带着玩味和侵略性的弧度，加快几步，追到宋斯年身侧，几乎是并肩而行。
“宋老师，早啊。”魏凛的声音不高，带着一丝慵懒的磁性，刚好能让近处的粉丝和媒体听到，“昨晚对剧本，那场‘囚禁’的戏，我有了点新想法，待会儿围读聊聊？” 他刻意加重了“囚禁”二字，眼神更是毫不掩饰地在宋斯年线条优美的颈项和锁骨处流连了一圈，意图昭然若揭——卖CP，现场造梗。
红毯两侧的凛年CP粉瞬间颅内**，尖叫几乎掀翻屋顶。无数镜头对准了两人，等待着宋斯年的反应。
宋斯年脚步未停，脸上温和的笑容丝毫未变，甚至侧过头，对魏凛展露了一个更清晰、更无懈可击的完美笑容。他琥珀色的眼眸清澈见底，映着魏凛的影子，却平静无波，像看穿了一场拙劣的把戏。
“魏老师真是敬业，”宋斯年的声音清朗悦耳，带着恰到好处的赞叹，清晰地传入周围所有人耳中，“对角色钻研如此深入，难怪林导一直夸您是‘戏痴’。” 他话锋极其自然且不着痕迹地一转，避开了“囚禁”的暧昧，将话题引向了纯粹的“专业”和导演的认可，甚至还捧了魏凛一句。“新想法当然好，待会儿围读会，正好向魏老师讨教。” 他微微颔首，姿态谦逊有礼，却将魏凛刻意营造的旖旎氛围瞬间化解于无形，还显得自己大方得体。
魏凛脸上的玩味笑容微微一滞。他没想到宋斯年应对得如此滴水不漏，四两拨千斤，非但没接招，反而给他戴了顶“敬业戏痴”的高帽，让他后续的撩拨都显得不合时宜。他挑了挑眉，眼神深处掠过一丝棋逢对手的兴奋，倒也没再纠缠，只低笑一声：“宋老师过奖了。讨教不敢当，交流而已。” 一场潜在的CP捆绑危机，被宋斯年轻描淡写地化解于无形，只留下CP粉们更加心痒难耐的脑补空间。
冗长的致辞、上香、揭幕流程终于结束。媒体群访环节也已接近尾声。导演林正声站在主位，满面红光，显然对开机顺利和前期热度极为满意。
“好！感谢各位媒体朋友和粉丝们的热情！”林导对着话筒，声音洪亮，“开机仪式最后，还有一个惊喜要送给大家，也算是为我们《长河》拉开序幕的第一声号角！”
现场安静下来，所有人都好奇地看向台上。
“那就是——”林导故意拖长了音调，吊足了胃口，“我们《长河》的片头曲，将在今天同步公布音源试听！而这首歌的演唱者……”
他顿了顿，目光扫过台下翘首以盼的众人，最终落在了宋斯年身上。宋斯年神色平静，似乎也带着一丝恰到好处的、对“惊喜”的期待。魏凛则抱着手臂，饶有兴致地等着。
“他就是——”林导的声音陡然拔高，带着一种引爆全场的力度，“我们实力与人气兼具的——虞即安！”
虞即安？！
这三个字如同平地惊雷，瞬间炸懵了全场！
死寂。绝对的死寂。
媒体们举着话筒的手僵在半空，脸上的职业笑容凝固。粉丝区一片茫然，随即爆发出难以置信的嗡嗡议论。台上，导演和制片人笑容满面，似乎对这效果很满意。魏凛先是一愣，随即像是想到了什么极其有趣的事情，唇角勾起一个充满玩味和讽刺的弧度，眼神更是戏谑地瞟向身旁的宋斯年。
宋斯年脸上的完美笑容，在听到那个名字的瞬间，几不可察地僵了一下。仿佛有极细微的电流穿透了那层平静的冰壳。但也仅仅是一瞬。快得如同错觉。他放在身侧的左手，食指指尖无意识地、轻轻摩挲了一下右手无名指指根处——那里空空如也，什么也没有。随即，那点细微的波动便消失无踪，他重新挂上了无可挑剔的、带着些许官方惊讶和祝贺意味的微笑，甚至还轻轻鼓了两下掌。仿佛这只是一个普通的、值得祝贺的工作安排。
然而，他眼底深处那片刚刚因事业新篇而亮起的光，似乎被这突如其来的惊雷震得微微晃动了一下，随即沉入了更深、更难以捉摸的幽潭。腕表表带之下，那片新生的淡粉色皮肤，仿佛又传来一丝熟悉的、幻痛般的刺痒。
现场的死寂被打破，瞬间被更大的喧嚣淹没！媒体的快门声再次疯狂响起，无数问题如同潮水般涌向导演和制片人：
“林导！虞即安先生不是因健康原因退出剧组了吗？为何还能演唱片头曲？”
“这是否意味着之前的‘解离障碍’声明另有隐情？”
“片头曲演唱是早前就定下的吗？宋斯年老师知道吗？他本人也是音乐才子啊！”
“请问选择虞即安演唱，是出于何种考虑？”
林导显然早有准备，笑容不变：“虞即安先生因身体原因无法胜任高强度的拍摄工作，我们深表遗憾并尊重其决定。但片头曲的演唱合约是之前就签订好的，虞先生及其工作室展现了极高的专业素养和契约精神，坚持履行了演唱义务。歌曲录制完成度非常高，质量极佳，我们非常满意。至于宋老师，”他看向宋斯年，“宋老师才华横溢我们都知道，但这次主题曲的声线和风格，我们认为虞先生更为契合。宋老师也专注于萧景昀的角色塑造，分身乏术嘛！大家稍后就能在音乐平台听到这首《烬河》了！敬请期待！”
网络的反应比现场更为狂暴和分裂！
“哈哈哈哈哈卧槽！年度最大反转！精神病院在逃歌手在线发歌！”
“《长河》剧组：演员可以疯，但嗓子不能哑！[狗头]”
“虞即安：虽然我脑子不太好，但我唱歌还行？[笑哭]”
“这波操作666！演员身份社死，歌手身份秽土转生？”
“坐等《烬河》音源！我要听听‘妄想症患者’怎么唱情殇！”
凭什么？？？年崽自己就是创作型歌手！唱功一流！《烬途》的OST多绝啊！”
“剧组故意的吧？用虞即安来吸血蹭热度？恶心透了！”
“心疼我年宝！开机仪式上还要被喂屎！看他最后鼓掌的样子…我心都碎了！”
“年崽状态好不容易好起来！又被这阴魂不散的缠上了！工作室出来干活啊！”
“#宋斯年独美# ！拒绝捆绑！拒绝吸血！”
“哥哥嗓子没坏！还能唱歌！太好了呜呜呜！”
“黑子们闭嘴！听听作品说话！哥哥的唱功一直在线！”
“所以之前的声明……是不是真的有隐情？哥哥是被迫的？”
“不管怎样！支持哥哥的新歌！《烬河》冲啊！”
“晦气！开机大喜日子放疯子的歌？剧组不做人！抱走我凛年！独美！”
（在废墟中垂死挣扎）“片头曲…是他唱的…他唱给他听的…烬河…烬的是他们的情…（一口老血）”
“疯批歌手x疯批演员！新素材get！凛哥快点评下前夫哥的歌声！”
宋斯年坐在回程的保姆车里，窗外流光溢彩。手机屏幕上是助理小陈刚刚发来的、音乐平台《烬河》的实时链接，以及下面爆炸式增长的评论和猜测。他指尖在链接上悬停片刻，最终没有点开。
他闭上眼，靠在椅背上。腕间表带下，那片新生的皮肤安静地贴合着脉搏。开机仪式上那瞬间的僵硬和指根的轻颤，仿佛从未发生过。
车子驶入公寓地库，电梯无声上升。
推开家门，客厅窗台上，那盆薄荷在暮色中舒展着翠绿欲滴的叶片，新冒出的嫩芽又窜高了一小截，生机勃勃，清冽的香气无声地弥漫开来，将门外那个喧嚣癫狂的世界，温柔而坚定地隔绝在外。
夜幕低垂，城市的霓虹如同流淌的星河。《长河》开机仪式的喧嚣尚未完全散去，更大的浪潮已在数字海洋中蓄势待发。
零点整。
各大音乐平台，《长河》片头曲《无垠》音源，准时解锁。
无数翘首以盼的、好奇的、看戏的、愤怒的指尖，几乎在同一时间点下了播放键。
短暂的空白后，前奏如同幽谷中滴落的寒泉，清泠泠地荡开。不是恢弘的交响，而是以古琴为骨，辅以空灵的箫声和极简的电子合成音效，营造出一种既古老又疏离、既寂寥又浩渺的意境。
然后，虞即安的嗓音响起。
没有他往日标志性的、带着金属质感的华丽高音，也没有刻意渲染的戏剧性哭腔。他的声音被处理得异常干净、通透，甚至带着一丝不食人间烟火的空茫，像月光穿透薄雾，像山风掠过松针。
“长河奔涌逝无痕，孤月悬天照空城…”
“青锋折尽寒潭影，玉碎琼楼烬中尘…”
歌词古雅，意象苍茫。唱的是权谋倾轧下的山河破碎，是英雄末路的悲怆与孤寂。没有一句直白的情爱，却字字透着深沉的殇。虞即安的演绎，摒弃了所有炫技，只以气息和情感铺陈，将那份天地无垠、众生皆渺的寂灭感，唱得入木三分。
**部分，一段纯粹的古汉语吟诵骤然插入：
“浩浩昊天，不骏其德。
降丧饥馑，斩伐四国。
旻天疾威，弗虑弗图。
舍彼有罪，既伏其辜。
若此无罪，沦胥以铺…”
古老的词句，以虞即安那空灵而带着一丝悲悯的声调吟出，配合着骤然宏大又迅速归于沉寂的编曲，古埙苍凉的声音加入又隐去，仿佛远古的叹息跨越时空，重重砸在听者心上。那是一种超越了个人情仇的、对命运无常与天道不仁的诘问与悲鸣。
一曲终了。
短暂的、真空般的沉寂后，评论区和各大社交平台如同被投入核弹，瞬间炸裂！
“卧槽！！！！！！！！！！！”
“？？？？？？？？？？？？？我耳朵没出问题吧？这是虞即安？？？”
“救命！这空灵悲悯的神性嗓音！这恢弘又寂寥的编曲！这TM是那个在微博上发疯的虞即安？？？”
“《无垠》……歌如其名！格局打开了！这唱的是权谋史诗，是天地浩劫！跟私人恩怨有半毛钱关系？”
“那段《诗经》吟诵……我鸡皮疙瘩掉了一地！太绝了！太对味了！这就是我要的《长河》！”
“虞即安，听妈妈的话！以后不要再在微博上张口说话了！你就安安静静唱歌！求你了！[跪了]”
“该死！明明已经脱粉回踩八百遍了！怎么他一开口……我特么又心动了？？？[捂心口]”
“实力……真的是一个人最好的医美。我宣布，今晚之前那个发疯的虞即安在我心里已经死了，现在活着的，是歌手虞！”
“………………（沉默是今晚的康桥）”
“歌……确实牛逼。我服气。”
“虽然不想承认，但这歌的意境和声线，确实比年崽更贴《长河》的苍凉感…年崽的声音太清冷贵气了。”
“剧组选曲眼光毒辣！抛开人品和脑子不谈，虞即安这嗓子……是老天爷追着喂饭吃。”
“好吧，为了《长河》剧好，这歌我认了。但捆绑吸血达咩！年崽独美！”
“呜呜呜呜呜我就知道！我就知道哥哥的才华不会被埋没！”
“黑子们！听清楚了吗！这才是真正的虞即安！用作品说话！”
“那段古汉语吟诵是哥哥自己加的！他自己研究古籍定下的！编曲也是他主导的！才华横溢！[爆哭]”
“《无垠》冲榜！让所有人都看看，演员虞即安可以退场，但歌手虞即安，永远闪耀！”
“歌……是好歌。（咬牙）但跟我凛年有什么关系？嗑颜嗑演技不香吗？”
“他在唱无垠……无垠的是他失去的爱……烬中尘……是他被焚毁的心……他在唱给他听！绝对！[一口老血喷在屏幕上]”
“疯批艺术家的音乐才华也是顶级的！凛哥，感受到压力了吗？”
@耳帝V：意料之外的震撼！《无垠》——虞即安用声音重塑自我。剥离所有喧嚣与标签，他的嗓音本质是极其干净且有叙事张力的。编曲宏大而克制，古琴、箫、埙与现代电子音效的融合堪称惊艳，营造出史诗般的空间感与寂灭感。**的古汉语吟诵是神来之笔，将个人情殇升华至天道无常的诘问，格局瞬间打开。这首歌证明，当虞即安专注于音乐本身时，他拥有触摸灵魂的力量。年度古风OST有力竞争者！
@音乐疯子：技术流拆解《无垠》！虞即安这次演唱用了大量气声和弱混，营造空灵飘渺感，副歌部分真声的爆发又极具穿透力，情绪层次分明。编曲细节爆炸！注意1分45秒后背景那若隐若现的、模拟河水流淌的电子音效，与歌词完美呼应。那段《诗经》吟诵的断句和气息处理，没有深厚功底绝对做不到！抛开是非，仅论作品，瑞思拜。
“实力是最好医美”的词条，伴随着《无垠》空灵的旋律和爆炸的口碑，空降热搜榜首，后面跟着一个金灿灿的“爆”字。
公寓，巨大的落地窗隔绝了城市的喧嚣。室内只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和。
宋斯年穿着舒适的米白色家居服，坐在宽大的单人沙发里。面前的平板电脑屏幕上，正是音乐平台《无垠》的播放界面。进度条已经走完，自动跳回了开头。房间里回荡着那空灵悲悯的余韵。
他静静地坐着，脸上没有任何表情。没有愤怒，没有不甘，没有被打扰的厌烦，甚至没有一丝一毫的惊讶。只有一种极致的平静，如同深不见底的寒潭。
茶几上，放着一杯水。水底沉着几片翠绿欲滴的薄荷嫩叶，是晚上回来时从窗台那盆生机勃勃的薄荷上新剪下来的。清冽的香气无声地弥漫，与耳机里尚未散尽的、属于《无垠》的苍凉古意，形成一种奇异的交织。
他抬起左手，指尖无意识地轻轻摩挲着右手无名指的指根处。那里空空如也，皮肤光洁。这个细微的动作，在开机仪式听到那个名字时也曾出现过。
然后，他的指尖缓缓下移，落在了左手腕内侧。铂金腕表早已摘下，那片新生的、淡粉色的皮肤完全暴露在昏黄的灯光下。光滑，平整，带着新生的柔嫩。激光祛除的不仅是刺青，更是与那个名字相连的所有过往的印记。
指尖在那片光滑的皮肤上停留了片刻。没有幻痛，没有刺痒。只有一种真实的、属于新生的、微微温热的触感。
他收回手，端起茶几上那杯薄荷水。水温正好，清澈的水中，翠绿的叶片舒展着生命的脉络。他喝了一小口。冰凉，清新，带着植物最本真的气息，瞬间涤荡了胸腔里所有残留的、属于《无垠》的苍茫古意。
平板电脑的屏幕暗了下去，映出他平静无波的侧脸和窗外的点点灯火。
网络上，《无垠》引发的海啸仍在持续发酵，赞誉、惊叹、反转的剧情充斥每一个角落。而风暴中心最该被牵扯到的人，却只是安静地喝完了一杯薄荷水，然后起身，走到窗台边。
他拿起银色的小喷壶，细致地给那盆愈发葱郁的薄荷浇了浇水。水珠在翠绿的叶片上滚动，在灯光下折射出晶莹的光。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，映照着这片无声滋长的绿意，也映照着他腕间那片彻底归于平静的、无垠的空白。