门外，助理声音明显低了几分：“陆总，在楼下。”
空气骤然一凝。
叶知秋感到他微微一僵。
片刻后，他低咒一声，像是从某种情绪中骤然抽身，额前青筋跳了跳。
他抬眼看她，喉结滚动，嗓音哑得发紧：“别动，就待在这儿，等我。”
下一秒，他理了理西装，步伐极快地离开，动作带着前所未有的急迫。
她站在原地，唇角依旧含着笑，眼神却一点点沉了下去。
严颂最终没拦住陆寰。
“砰——”
办公室的门被猛地推开，重重撞在墙上，发出一声震响。
陆寰大步而入，反手锁上门，神情冷峻，浑身都裹着风暴将至的压迫感。
叶知秋站在窗前，听到动静，只抬眸淡淡看了他一眼，神情淡漠，还带着点挑衅意味的笑。
他几乎是一瞬逼近，手腕一翻，直接将她抵在了冰冷的落地窗上。
手劲狠得像是要将她揉碎，钉进玻璃里。
“他动了你哪里？”他低声质问，咬字咬得极狠。
她眉梢轻挑，眼神清亮，不带一丝惊慌：“你猜？”
陆寰的眼神瞬间沉了下去，冷意像潮水般涌来，目光一路往下，最终定格在她脖颈那道若隐若现的吻痕上。
下一秒，他像是失了控般，一把扯开她的外套，动作粗暴得近乎失礼，手指带着压抑的怒意撩起她的裙摆，像要亲自确认什么。
修长的手指探入裙摆内里，指节带着冷意。
叶知秋被他按在原地，毫无反抗余地，只能仰起头，轻皱着眉，任由他粗暴的检查落在自己身上。
直到确认一切如常，他的动作才慢慢停下。
可他依旧没有退开，只是死死盯着她微微红肿的两片唇瓣，目光阴郁得几乎能滴出毒来。
“严总的吻技不错。”她忽然开口，唇音轻柔。
陆寰指节绷紧，却始终没有爆发。
“所以你是喜欢这种？”
他忽然低笑出声，那笑意却冷得发颤。
下一秒，他俯身吻住了她。
舌尖勾缠，极慢，极深，极致温柔。
他向来都是直白粗暴的，甚至很多时候，他们之间连吻都省略了，像是一场没有预兆的暴行。
可此刻，他的温柔却比粗暴更让人胆寒。
松木香气迅速侵蚀感官，滚烫又致命。
他吻得娴熟而克制，热烈却不急躁，让她几乎有些招架不住，喘息渐渐变得厚重，唇齿间呻吟几乎呼之欲出，身体跟着失控般微微发颤。
叶知秋只觉得头皮一阵发麻，身子一瞬间软了下来。
不是逢场作戏的那种“配合”——而是彻底地、猝不及防地腿软了。
她愣了一下，随即拼命挣扎。
“陆寰！”她咬牙喊他，力气几乎是全部爆发地推拒。
可他没有放手，反而越发缠得紧密。
她在他怀里挣扎，咬破了他的舌头，口腔间血腥气弥漫。
他却仍旧温柔地吻着她，像是在忍耐，也像是在惩罚。
直至将她一步步压倒在办公桌上，他才喘着气，贴着她耳侧道：“不是喜欢这样的么？”
叶知秋怒得发抖，像只炸毛的小兽般瞪着他，喘息混乱，眼中泛红。
他直起身，缓缓走到角落。
声音低冷，像从骨缝里抽出来：“我说过——”
他抬手，修长手指探向角落，轻巧一扯，摄像头“咔哒”一声，被他拧断。
“别招我。”
像一道警告，也像最后的耐心告罄。
叶知秋瞳孔骤缩，本能地觉出不对。
她猛然起身，想往门口冲去。
还没跨出两步，就被他眼疾手快从背后拦腰扛起，整个人重新摁回桌上。
她挣扎得厉害，几乎是全身力气扑出去想摆脱他。
可下一秒，他却俯下身，捏住她下颌，吻了上去。
这一次，他动作更慢了，出奇地温柔，几乎带着挑衅的折磨意味。
唇齿缠绵，舌尖游走，力道一寸寸加深。
叶知秋感觉到身体在被某种难以言说的异样侵蚀，令她心跳失序，浑身战栗，控制力开始塌陷。
她脸色瞬间变了，破口大骂：“你他妈今天没吃饭吗？”
陆寰低低一笑，动作忽然加快。
带着一种极致压抑后的爆发感，像是在用整个身体惩罚她的挑衅。
叶知秋恍惚之间，只觉得他像一台永动机——
永动机惩罚了她整整三天三夜。
三天后，陆寰启程前往蓉城，叶知秋被他顺手带上了。
飞机落地后，车直接驶入市中心那家老牌酒店。
酒店私密性极高，两间房紧挨着，仅隔一墙。
这趟行程，陆寰的主要目的，是推进与姚家的订婚事宜。
他对这门亲事颇为上心，连部分工作都临时转为线上远程处理。
除了密集的会议和应酬，他每周还会特意抽出时间，单独与姚家千金见面——
约会、培养感情，讨论婚礼细节。
每当这种时候，他几乎不再联系她。
她一个人窝在酒店看剧、或是下楼逛街，身后永远有保镖尾随。
而他出门会面、应酬、见人，总会将她“安排”在另一个独立包厢。
——变相软禁。
那晚的饭局设在一间隐蔽的日料私馆。
熟客制，不对外开放。门前连招牌都没有，只留一方竹影斜落石灯，连空气都静得有些矜贵。
叶知秋进门前，瞥见两人先一步推门入了隔壁包间。
年长者头发已花白，西装整饬，步伐稳重；
年轻些的那位肤色黝黑，面上横着一道狰狞的疤，从眉骨斜至颧侧，像是被刀划开的陈年伤口，在灯下泛着阴影般的青灰。虽并无交流，但神情举止间透着隐隐相似。
她不动声色地收回视线，进了自己的包厢。
包厢隔音极好，即便仅隔一墙，也听不见隔壁任何动静。
服务员送上菜单，她点了些店里最贵的菜式。
蓝鳍金枪鱼大腹、虎河豚刺身、活鲍刺身拼、马粪海胆……
反正，不是她付钱。
刺身入口冷滑，腥鲜清冽。她吃得慢条斯理，却在某一口咽下后，胃里忽然像翻江倒海般涌了起来。
叶知秋微蹙眉，捂着肚子站起身，暗道：果然是穷人的命。
她快步走出包厢，沿走廊往洗手间方向走去。
刚转入一处拐角，脚下一虚，整个人一下撞进了迎面而来的男人怀里。
正是那位脸上带疤的男子。
男人手臂一沉，眼疾手快地扶住了她。
掌心带着成年男人特有的热度与力量，没有立刻松手，反而在她手臂上稍一收紧。
她顺势靠了一下，抬头看他，语气柔软：“差点就摔了。”
说话间，她下意识地吐了吐舌尖，一小节嫣红若有若无地露了出来。
像是一颗未经雕饰的小甜点，不经意地跳进男人的视线里。
为了掩饰明星身份，她刻意换了风格。
黑框眼镜压住眉眼，鸭舌帽扣得低低的，长发梳成规整的双马尾，一身白色网球裙随着步伐轻晃，露出细白修长的腿。
她甚至挑了Diptyque的 Eau Duelle香水，奶香味道，带着点未经世事的少女感。
男人显然没认出她是谁，只是被这股甜香撞了个正着。
他掌心轻轻收紧，嗓音低哑：“没事吧？”
叶知秋轻轻摇头，笑得软糯：“我没事哦，谢谢你呀。”
男人目光在她脸上停了片刻，眼底闪过一丝迟疑与黏腻。
女孩妆容极浅，不，应该没有化妆，带着天然的血气与稚嫩，却令人难以移开视线。
黑框眼镜下，眼睛圆润明亮，睫毛浓密纤长，如婴儿般一扑一扑的。唇瓣软润得几乎透明，饱满剔透得像果冻，又如撒旦般蛊惑。
她抬头看他，眼里一片澄净，像不谙世事的天真。
唇齿间呼出的气息，也仿佛缠着一缕若有似无的奶香——
男人喉结轻动，目光微沉。
他忽然有种莫名的冲动，想掰开她的唇，勾出那刚刚探出来的一小节舌头。
他下意识地扫了一眼周围，手指发紧。
“欸。”
女孩忽然轻声开口，嗓音温软：“你……有点抓疼我了。”
男人这垂眼，才发现她手臂被自己扣得泛红。
那皮肤白得惊人，仿佛吹弹可破，泛着一层薄红。腕骨清晰，仿佛稍一用力，就能折断。
他却没立刻松手，只是嗓音低哑地问了句：“小朋友呢，你一个人来的？”
叶知秋眨了眨眼，笑意天真：“跟我男朋友哦。”
“男朋友？”他眸光微顿，皱眉盯着她看了两秒，有些不甘心：“你成年了吗？”
叶知秋轻笑，歪着头看他：“当然啦，我都毕业了……大叔。”
男人眸色顿冷，面无表情地松了手：“注意点，下次别走神。”
说完，他迈步离开，推门进了隔壁包间。
叶知秋站在原地，目光在他裤袋那一抹金属手机边缘略过，视线轻轻一顿。
唇角缓缓扬起，像风拂过水面。
温软无害的皮相之下，是一片寒光初现的锋芒。
韩政一觉睡到晚上，闹钟哔哔作响，他烦躁地伸手按掉。
地下室昏暗，墙壁斑驳，空气里弥漫着潮湿与药水混合后的腥甜。
他坐起身，看向镜子——
镜中那张脸仍旧可怖。那道贯穿左颧的伤疤像蜈蚣般盘踞着，从眉骨蜿蜒而下，仿佛死死咬住了他的五官。
疤痕周围的皮肤微微凸起，狰狞又丑陋。
但他丝毫不在意，只冷淡地左右看了看。
额角钝痛，像昨夜喝多后遗留的宿醉，在颅骨里敲着闷鼓。
韩政皱着眉，随手抓了块面包塞进嘴里，又套上白袍，拖着脚步往隔壁那间简陋得近乎寒酸的手术室走去。