反倒是她对严颂，只要目光交汇，叶知秋总会投去暧昧的凝视。
那眼神不刻意，却有种无法忽视的钩子。
陆寰的神情肉眼可见地低沉下来。
他一直低着头饮酒，指节紧紧攥着杯身，骨节泛白，整个人沉得像压在冰层下的海。
终于，在电话响起的那一刻，他倏地起身，拎起外套，冷着脸出了包间。
他一走，气压顿时松了几分。
几分钟后，叶知秋也放下酒杯，缓缓起身。
她步伐不急，裙摆摇曳，红得惊心。
严颂不由自主地朝她看了一眼，目光刚触及——
正撞上她那一抹似笑非笑的凝视。
她没有躲，甚至还朝他勾唇加深了笑意。
那一刻，仿佛有什么隐秘的火种，无声落入他心底，燎原成灾。
叶知秋走到门口时停了一下，像是在确认什么。
然后，她转身，毫不犹豫地朝隔壁包厢走去。
步子不疾不徐，却透着一种极为笃定的从容与挑衅。
隔壁包厢一片漆黑。
叶知秋推门进去，没有开灯，靠着门边静静站了一会儿。
果然，不出半分钟——
沉重皮鞋声接近，下一秒，门被猛地推开。
一道高大的身影闯了进来，动作凌厉，几乎带着风。她还没站稳，就被他狠狠压到了门板上。
“你是疯了吗？！”
男人低哑的嗓音在黑暗中响起，近乎咬牙切齿。
那是陆寰。
熟悉的气息瞬间将她整个人笼罩。冷薄，沉郁，带着令人无法抵抗的压迫感。
他一只手撑在她耳侧，另一只手扣住她纤细的脖颈，力道不重，却也绝不温柔。
像一只猛兽，在极力克制自己不将猎物撕碎。
叶知秋被他死死钉在门板上，身后是冰冷坚硬的实木，身前是男人灼热的胸膛。
两种温度将她困住，动弹不得。
她睫毛微颤，嗓音低而稳：“放开我。”
陆寰嗤笑，声音低沉：“怎么，你真以为他敢来？”
话音未落，他猛地俯身，唇狠狠碾上她的。
毫无预兆，毫无怜惜。
唇齿交缠间酒气滚烫，混着怒意、压抑与彻底失控的宣泄。他吻得极狠，像是在撕咬，又像是在惩罚。
叶知秋瞳孔一缩，几乎是下意识地挣扎。
可他桎梏得太紧，手臂像铁钳一样钳着她，毫无缝隙，连退路都不肯留。
“是我满足不了你？”
他咬着她的唇，话语从喉咙里一寸寸逼出： “还是你真以为——他能救你？”?
“你做梦，叶知秋。”
每一个字都像从牙缝里挤出来，连喘息都裹着火。
她仰着头，唇角渗着血，鲜红刺目，脸色却苍白得像纸。
可她依旧没说一个字。
直到他的吻一路压到她的脖颈，她才骤然惊觉他下一步要做什么。
挣扎间，她猛地抬手，狠狠甩了他一巴掌。
“陆寰，你疯够了没有！”
清脆的巴掌声在黑暗中炸开，像一记闷雷。
陆寰怔了一瞬，脸上浮起一道清晰的红痕。
他却不怒，反而低笑出声，眼底的阴影愈发浓重。
“怎么？”
他盯着她，声音压得极低，“你不知道招惹我的代价？”
他话音未落，手已狠狠掀起她裙摆。
“你混蛋！你放开我！”
包厢外的走廊里，脚步声顿了一下。
严颂站在不远处，眉眼沉着，神情却有一丝凝滞。他不知道自己为何会鬼使神差地跟了出来。
一出包厢，就看到陆寰的背影，重重摔门进了隔壁。
他下意识抬起脚想走，却在下一秒，看到了那扇磨砂玻璃门上，模糊浮现出的身影。
白皙的背脊贴在门上，肩带滑落，纤瘦的身子被死死按住，几乎是贴在门上。
门内的动静愈发清晰。
女人低低的喊声和男人克制的喘息交错，隐忍的拉扯下，是无法忽视的**波动。
他知道那意味着什么。
他有那么一瞬，真的想破门而入，把人从里面拉出来。
可终究，他只是站在原地，手抬起，又慢慢落下。
唇角一勾，笑意冷到发涩——
他是真他妈昏了头。
几秒后，他终于抬手敲了敲门。
屋内动作骤然一滞。
过了片刻，才传来陆寰冷沉的嗓音，带着被打断的情绪：“谁？”
严颂声音温和如常：“是我。”
“陆总，您一直没回来，我担心……是不是喝多了。”
屋内短暂沉默。
随之而来的，是女人的声音，隔着门，语调平静：“严总，陆总没事。”
叶知秋顿了顿，语气淡淡得几乎听不出情绪：“他在跟我开玩笑，您别担心。”
严颂的呼吸一滞。
他垂眼笑了一声：“那我先回去了，不打扰你们。”
转身，脚步声渐远。
可刚走到转角，他又忽然停住了。
下一秒——
身后，“咔哒”一声，门反锁的声音极轻，却在走廊的静谧中，刺耳得近乎嘲弄。
严颂站在原地，没有回头。
他能听见门内断断续续的声音，压低的喘息与细碎的呻吟若隐若现，撩拨着每一寸神经。
他闭了闭眼，喉结缓缓滚动，指节深深掐进掌心。
……真是他妈的，不该多管闲事。
不知过了多久——
“咔哒。”
门锁再次响起。
陆寰半倚在门边，指骨还搭在锁扣上，眉眼低垂，看不出情绪。
沙发上的叶知秋，脸色白得几乎透明。额角贴着一缕被汗濡湿的发丝，唇角仍在渗血。
她静静地躺着，身上盖着陆寰的西装，裙摆凌乱，一只裸露的手臂垂落在地，掌心带着清晰的血痕。
陆寰在这方面并没有什么特殊癖好。
只是**的源头，比旁人都更可怖；而时间，也比旁人更漫长。
而叶知秋，为了保持清醒，常常会在唇上咬出血来。
他没回头，只沉声道：“你先回去。我让司机在楼下等你。”
说完，径直走了出去。
这一晚之后，陆寰离开了北城。
他在那套别墅再没有出现。
入秋了。
风一夜比一夜凉，树梢渐黄，山上的蝉声也静了。
她的生活却依旧封闭如昔，像一台被设定好程序的机器，照着他留下的轨迹继续转动。
几天后，她接到了严颂助理打来的电话，有部与海外平台合拍的电影剧组，点名要见她。
?中世纪复仇题材，IP体量极大，拍摄周期两个月，女主角仍在物色。
她知道是严颂对陆寰的示好。
剧本风格与她过往接触的迥然不同——
全员实打实的动作戏，女主是卧底特工，潜入军火组织，刀尖起舞，命悬一线。打枪、骑马、肉搏、追车……导演从未打算找个只会摆造型的“花瓶”。
试镜那天，叶知秋一身黑衣。
举枪姿势标准，眼神冷硬，片段台词全用英文脱稿背诵，最后一场近身格斗戏，她自己摔了三遍，胳膊青了，导演看着监视器直点头。
正式开机后，剧组转场沙漠。
烈日灼人，温度逼近四十。
严颂来探班那天，叶知秋正拍一场骑射的戏。
她身着一袭烈焰红戏服，骑在高头阿拉伯马上，弯弓搭箭，侧身回望，眼神穿透风沙，像箭般锐利——干净、迅捷、致命。
“卡！”
她下马，接过助理递来的水瓶，刚仰头喝完，才发现严颂站在不远处，看着她笑。
“厉害。”
他朝她举了举手中的遮阳伞，“没看出来，叶小姐真能打。”
她微微一笑，抬手拂了拂额头的汗水：“还得多谢严总引荐。”
那一刻，她站在一片金黄沙丘上，红衣如焰，像一把被反复淬火的刀。
锋芒毕露，却漂亮得挪不开眼。
严颂望着她的侧影，心中忽然泛起一丝异样。
导演眼光确实毒辣。
复仇题材讲究“狠劲”，叶知秋身上那股拧劲儿，有种与生俱来的倔强和艳丽，天生带刺，看起来纤细，骨子里却是硬的。
她像一朵长在悬崖边带刺的玫瑰，美得让人心悸，也危险得叫人想征服。
就在拍摄期间，一条不起眼的财经快讯在圈内悄然传开：
陆家，将与榕城姚氏联姻。
消息没有官宣，也不上热搜，但在权贵圈内，早已传得沸沸扬扬。
姚家出身军方，家族几代人稳扎稳打，是老派贵胄中最具分量的一支。
联姻一旦敲定，对陆家而言，将意味着彻底补全政商结构的最后一块拼图。姚家会扶持陆宗年到达那个位置。
严颂也是在看完这条消息后，临时决定亲自来一趟剧组。
他不知道自己想确认什么，只是突然——想看看叶知秋现在过得怎么样。
结果是，她过得很好。甚至好得有些过分。
而陆寰呢？
在利益面前，似乎并未多在意这位娇媚可人的小情人，没有约束、没有探班、没有一点情人之间的占有欲。
像是早有安排，将她从棋盘上一角悄悄挪出，换上了更合规的筹码。
严颂并不意外。
那个男人能在人前那样对待叶知秋，又怎么可能真有多在意？
对他们来说，女人不过是装点场面的消遣物。
最要命的是——叶知秋好像也不怎么在意。
娱乐圈里，能够登顶的，从来不是蠢人。
她一向对他不乏青睐，这一点他早有察觉。
如今又接了他投资的项目，在这个节骨眼上表现得分外勾缠。
如果真跟了他，资源、人脉、声势，一步登天。
?娱乐圈的女人最擅长的，就是审时度势。
或许正因如此，她初见他那天，眼神才会那样热切，像一只漂亮而又精明的猫，在判断这个新猎物是否值得靠近。
而如果陆寰真的结了婚，姚家那种背景，绝不会容许他在外头留人。
叶知秋，终究会被清理出局。
那他接手，算不上什么错。娱乐圈里，向来都是这样。
甚至，对陆家而言，这未必不是一件好事。
此刻，他看着不远处那抹红影。红裙摇曳，艳得刺眼。
他心底那点被压抑太久的**，终于缓缓浮出水面，像一条在阴影中沉伏已久的蛇，正悄无声息地睁开眼睛。
助理还未敲门，屋内便已是一片潮湿的暧昧。
安静得出奇，空气仿佛都变得黏稠，温度一寸寸往上攀升。
说不清，到底是谁在捕猎谁。
她没躲，也没迎合，唇角微翘，只是仰着头承受。
严颂低头吻她的时候，手落在她腰侧，动作却比想象中更慢、更克制。
像是在尝试，也像在试探。
他向来是个有分寸的人，可她太美，红唇轻启时有股让人失控的勾缠，仿佛轻轻一撩，整个人便能把你拖进深渊。
他吻技一向很好，舌尖带着压迫性的温柔与引诱。
她被他抵在落地窗前，身形娇软，几乎倚进他怀中。
脖颈处已经被吻得泛红，肩上的外套也滑下一截，露出锁骨那道美丽的弧线。
窗外，是这座城市昂贵又孤绝的天际线。
而他站在权势的高处，俯视着她，如同审视一件即将归位的战利品。
空气里全是**未散的火气，烧得人几乎喘不过气。
就在两人间的距离再次贴近的那一刻——
“咚咚。”
敲门声突兀响起。
饶是严颂这样一贯儒雅内敛的人，也像是被打断了进食的猛兽，眼神瞬间低沉：“什么事？”
他语气压得低，像在极力克制。
说着，俯身在她眼角轻吻一下，像是抚慰，又像不舍离开。
那处眼尾还残留着方才亲吻时擦出的薄红，落入他眼中，更添几分情动。
他吻又加深了些，嗓音低哑：“……有什么事，晚点再说。”