夏末，天色渐短。
她和陆寰，已经纠缠了将近一年。
无通告的日子，她就住在那栋半山腰的别墅里。
风景不错，地段静僻，离市区不远——是个漂亮的“监狱”。
她的生活，从不由自己安排。
剧本怎么接、哪天出发、几点通告、在哪亮相，全都有专人为她排好。
她唯一的任务，就是“待命”。
陆寰对她的“需求”并不频繁。
忙起来，他可以一个月不回别墅；可一旦空下来，也可能整整一周都不出门。
那时候，她助理自然会提前空出她的所有行程。
那天傍晚，天色已暗，别墅外突然驶来一辆深灰色轿车。
叶知秋第一次亲眼见到陆寰的父亲。
陆宗年。
曾任蓉城政法委书记。
因“亲民作风”曾爆红网络：穿旧布鞋下乡、食堂排队打饭、直播时主动给村民让座，在福利院陪孩子做手工、讲故事……
那时候他被称为“最接地气的网红书记”。
现实中的他，头发已有些灰白，身形却依旧挺拔，神情带着风尘仆仆的疲意。
可一见她，眉眼还是和缓地弯了起来：“你就是……叶知秋？大明星啊，真人比镜头里还漂亮。”
他说这话时，声音沙哑，语调却亲切。
叶知秋站在楼梯转角，愣了片刻，刚要开口回应——
“去房间。”
一楼客厅里，一道熟悉的声音突兀响起。
冷清、克制、不容置疑。
她顺从地收回视线，没再说话，转身上楼。
两人随后进了地下室。
那扇门装着密码锁，平时只有陆寰能进入。
叶知秋站在楼梯口，目送他们消失，眼神一动，随即转身离开。
不久，院子里车声响起——
陆宗年的车先一步驶离，紧接着，陆寰的车也疾驰而去。
整栋别墅归于寂静。
夜深，保姆与司机早已入睡，保镖按时换岗，却从不干涉屋内事务。
叶知秋坐在窗边，打开手机，确认了一眼定位——
陆寰在另一处住宅区，今晚不会回来。
她起身，悄悄下楼，走到地下室门口。
手指轻点密码盘，六位数字输入完毕——“滴”一声，门锁应声弹开。
她走进去，动作熟练地挪开一把椅子，从书架摆件后方抽出那个隐蔽的微型摄像头，取出其中本地储存的芯片。
数据迅速导出。
她回到楼上，插入电脑，视频一帧帧展开。
屏幕中的陆宗年，神情阴鸷，早没了那副“最接地气书记”的和蔼面孔。
“韩志元那个废物，他儿子根本就是个失控的疯狗！”
他站在桌前，压低嗓音，怒火却几乎溢出画面：“再这么下去，早晚得栽在他们手里！”
“这届下来，位置就要空了。我若是上不去——”
他顿了顿，眼中浮起森冷的光，“就不是简单地退下来，是——万劫不复。”
镜头另一边，陆寰靠在墙边，神情冷淡如水。
陆宗年盯着他，一字一句：“我现在，不能出任何事。一个小舆情都不能有。”
“严颂那边，你必须稳住。”
“他那条线，我不方便出面，之后只能靠你去接。听清楚了吗？”
屋内陷入短暂的沉默。
陆寰依旧没有开口，眉骨轻动，指节一下一下不紧不慢地敲在沙发扶手上。
陆宗年盯着他，声音陡沉：“还有，你和姚之晴的婚事，尽快定下来。”
“蓉城那边，只有姚家能压得住韩家这群疯子。”
“别整天色令智昏，把家里弄得像个妓院似的。”
“玩个戏子，你是不是非得把命也搭进去，才肯清醒？”
最后，他盯着陆寰，缓缓说道：“你知道我为什么会一脚踏进这滩烂泥里。”
“这些年，我就没有一个晚上睡得安稳。”
“我不管你是怎么想的，这件事——再也不能出半点差错。”
话音落下，屏幕不知何时陷入黑暗，只剩下那行灰白的字迹——
“文件结束。”
电脑屏幕倒映出一张极致苍白的脸。
叶知秋坐在电脑前，像被冻住了一样，许久没有动。
她指尖微颤，整个人却毫无声息，仿佛身处巨响之后的静止真空。
几日后。
广告拍摄刚收工，叶知秋回到化妆间，还没来得及卸妆，手机突然亮了。
屏幕跳出一个熟悉的名字。
她怔了几秒，才接起来。
“我在白榆，你过来。”
陆寰的声音一如既往冷静克制，没有寒暄，没有停顿。
她还没开口，电话那头已干脆地挂断。
几分钟后，助理出现在门口，递给她一只精美的衣盒。
盒盖掀开，是一条纯白吊带长裙，裙摆轻薄，柔顺得像水流。
叶知秋低头看了一眼，眉头不由自主地皱起——
白榆是北城最隐秘的私人会所之一，藏在三环商圈之后。黑色外墙、不设招牌，门前一整排修剪齐整的冬青树，像天然的屏障，将一切窥探挡在门外。
能进这里的，不是富，就是贵。
叶知秋曾陪陆寰来过几次。他对其他女人几乎有种本能的排斥，唯独对她，从一开始就例外。大概是因为那张脸，那张像极了他初恋的脸。
包间门被助理轻轻推开，小姑娘低着头，战战兢兢地盯着她裙摆。
叶知秋踩着高跟鞋，大步走了进去。
一袭红裙，高开叉，削肩吊带勾勒出玲珑曲线，红得明艳，浓得化不开。她红唇轻挑，步态从容，每一步都像是踩在了别人的心口上。
陆寰坐在主位，身形笔挺，神色沉冷。
手轻搭在酒杯上，修长指节随着她进门的那一刻，微微顿了下。
她往日着装素净，镜头前一贯清纯示人。
此刻，那抹艳红衬得她肌肤愈发白得惊人，像一朵开在雪地里的玫瑰，盛得恰到好处，却带刺。
她缓缓落座，落在陆寰身侧，眼神平静，却藏着一丝刻意的挑衅。
包间里不止他们两人，沙发上还坐着几位西装男人，姿态闲散，目光却都聚在她身上。
坐在陆寰右手侧的男人穿着浅灰西装，懒懒倚在沙发中，指尖轻晃着酒杯，杯中琥珀色酒液在灯光下晃出一层薄金。
他年纪稍长，五官温润，唇角始终挂着一丝笑意。
只是那笑过于从容，像是多年沉浮后养出的社交假面，温吞之下藏着精明，眼底带着审度和兴致。
他没有起身，只微微举杯，朝叶知秋笑道：“陆总果然不失眼光。”
叶知秋自然认得他——严颂。
严氏传媒的掌舵人，国内第一大传媒集团，旗下控股数十家影视公司、广告代理、资本平台。
整个娱乐圈，没人不敬他三分。
他自然也认识叶知秋，只不过往常她不是他的菜。
叶知秋那种“素得干净”的漂亮，太乖，太淡，像张白纸，撩不起兴致。
他喜欢的是艳，是骚，是骨子里透着妩媚的。
可今晚，她不一样。
红裙烈烈，眉眼疏狂，一进门便撩得人指尖发痒。她落座时一阵香风拂过，他低头抿了一口酒，目光不动声色地扫过她胸前。
笑意微深。
但也仅是一眼。
严颂虽色心不浅，却绝不是会为了一个女人去招惹陆家麻烦的蠢人。
他抱紧了怀里的左右美人，眼神却还是不由自主地追随她的线条。
娱乐圈的女演员，多数镜头里光鲜，私下却干瘦寡味，皮包骨没几分可看。
可叶知秋不同，小腰盈盈，胸脯挺翘，眉眼带笑，小脸泛着酒意般的薄粉，说不出的娇艳欲滴。
尤其是她对着陆寰那副“爱搭不理”的模样，反倒频频看向他，眼里带着不加掩饰的好奇与青睐。
那一刻，严颂忽然觉得心头一酥。
他年近不惑，保养得宜，自诩风度犹在，可到底对“年纪”这件事存着些微妙心思。
直到此时此刻，女孩那一眼像钩子，准确地挑中了他心中那根软筋，有些飘飘然。
有些小姑娘，天生就对成熟男人有兴趣。
他原本在陆寰面前潜意识里有点自卑的，那是面对天生碾压感的本能。
可此刻，年纪却在女人的一眼“另眼相看”中，迅速变成了暗涌而出的得意。
严颂挑眉，嘴角笑意微挑，语调温和有风度：“叶小姐这么看着严某，陆总都要吃醋了。”
叶知秋含笑举杯，声音软糯：“严总，我敬您一杯……不知您还记不记得我？”
陆寰的眉头在她开口的那一瞬，几不可察地拧了一下。
严颂眯着眼看她，显然没想起来。
叶知秋也不急，只低头抿了一口酒，淡淡道：“四年前，浩天娱乐的饭局。
那晚我喝多了，有人想带我走。还是您拦了一下……我才没出事。”
严颂依旧没什么印象。
他虽好色，但对强来这事从不喜，偶尔也怜惜些清白小姑娘。
可那样的局面他见多了，不记得也正常。
但如今面对叶知秋那副认真又带点羞赧的模样，外加眼神里藏都不藏的崇拜与感激，他仍是笑着摆摆手：“举手之劳，不值一提。”
话虽如此，眼眸却在她脸上多停了几秒。
下一口酒，不知不觉，便多喝了些。
她这副模样，明艳，撩人，还一口一个“您”，听着就让人心里发痒。
包间气氛微妙，叶知秋和陆寰的相处，尤其令人玩味。
外界传得热闹，都说她是死死抱住陆寰的大腿才红的。
但真到了场上看，只见叶知秋对陆寰几乎毫无讨好之意，甚至可以说是有些不给面子。