十月末的下午，风很大。
乌云低垂，天色被压得发闷，灰蓝色云团一层压一层，像即将倾泻的暴雨被强行摁住，只剩几缕残光挣扎在天边。
叶知秋的心也随着这压抑的天空，一寸寸往下沉。
她靠边急停，推门下车时，鞋跟还没踩稳，踉跄了一下。
她还穿着上午广告拍摄用的裸色高跟鞋，没时间换掉——时间太赶了。
下一场话剧在邻市，导演在电话那头沉声说，这是她最后一次试镜机会。
她心里发狠，一路飞奔，却在高架上导航失灵，手忙脚乱地将刹车当成了油门。
一声巨响。
她撞上了一辆迈巴赫。
对，是迈巴赫。
前车尾灯碎了一地，车头还在冒着缕缕黑烟，像受了重创的猛兽，喘息着、低吼着，带着不怒自威的沉默。
她怔在原地，心跳混乱如擂鼓，连腿都软了。
高架桥风如刀割，吹得她发丝凌乱，风衣猎猎作响。
米白色长裙紧贴在腿上，像溺水时紧贴身体的浮布。
她终于踩着高跟鞋小心地走过去，像只被惊吓的兔子，每一步都踩在忐忑和懊悔里。
她不知道车里的人是谁，没想过会惹出什么事。
她只是一个籍籍无名的小演员，从小镇考来大城，租住在地铁尽头的合租房里，接点广告，演些话剧，就靠这点微薄收入勉强勉强糊口。
她只是太想抓住机会，太怕迟到。
却怎么也没想到，会变成这样。
她正要上前查看，一道车门“砰”地被推开。
男人从车里走了下来。
她第一眼只看到一截剪裁严整的裤脚，皮鞋蹭了些尘，却依旧锃亮。
西装扣得笔挺，袖口银色袖扣，在冷风中反着光。
最后，她看清了那张脸——
那是一张清隽又锋利的脸。
眉眼狭长，深邃冷淡；鼻梁挺直，唇线清晰，每一处轮廓都如刀削般没有一丝多余。
整张脸组合在一起，天生带着不可逼视的气场。
叶知秋感觉呼吸一滞，几乎移不开眼。
他没有说话。
只是低头扫了眼车尾的撞痕，又抬眸看她。
目光淡漠，既无怒意，也无情绪，只有一种近乎疏离的审视。
叶知秋下意识地后退一步，嗓音还算镇定：“你好，我……我会负责的。”
说出这句话后，连呼吸都紧张得轻了几分。
他依旧没反应。
下一秒，驾驶座也被推开。
另一个西装男人快步走来，低声唤道：“陆总。”
风更大了，吹得她耳膜发疼。
而她的人生，也在那一声“陆总”里，悄无声息地，翻了个面。
——
先是那场事故的视频被疯传。
“小演员勾引豪门继承人”的词条挂在热搜榜首，三天三夜没掉下去。
评论区骂声如潮，“绿茶”“心机女”“蹭富豪”这些标签像利箭，毫不留情地朝她扎来。
连她的私人号码都被人扒了出来，一通通电话打到半夜，骚扰信息没完没了。
叶知秋不敢打开网页，甚至不敢出门。
她像一只被钉在耻辱柱上的麻雀，动弹不得，只能等——
等那位“陆总”打来电话。
哪怕是追责、索赔、开价……她都准备好了。
她只是想结束这场荒谬的风暴。
可几天过去了，什么都没有。
她终于咬咬牙，硬着头皮主动拨通了那串号码。
“陆先生……不好意思，我真的不是故意的……”
她声音紧绷，像踩在薄冰上，“也没有打算要勾引你的意思。要是打扰到你，我很抱歉……”
“修车费我会尽快赔。只是……能不能请你——帮我澄清一下？”
那头沉默了一瞬。
男人的声音冷淡：“我知道。”
她心头一颤，连忙追问：“那……你能不能——”
“不能。”
“……啊？”
“因为我有这个打算。”
“……哈？！”
电话挂断的瞬间，她怔在原地，屏幕还亮着，光晃得人发冷。
从那天起，叶知秋的人生像突然开了挂。
从十八线糊咖，一跃成为镁光灯下最炙手可热的流量女星。
圈里人都知道她红得蹊跷，但没人敢问。
毕竟她背后是——陆家。
陆家祖上在建国前便入主北城，政商两界通吃。而母系更不简单，是北城顶级豪门赵家的独女。
权与钱，两脉合流。
而陆家独子陆寰，更是资本圈最沉默、也最不能被低估的名字。
海归双学位，年纪轻轻就执掌集团投研核心，三年内吃下数家上市企业。手腕狠，风评冷，坊间传闻——只要是他盯上的东西，不论是地皮、股权，还是一个人，最终都会落进他手里。
捧红一个戏子，易如反掌。
叶知秋长得本就不俗，清清淡淡、眼神干净，乍看甚至有点“傻白甜”。
可偏偏这种“干净”是稀缺资源，尤其是在遍地镀金皮的娱乐圈，她那点不合时宜的倔强，就像一株白色的刺玫瑰，招人，却也扎人。
她在圈里混了四五年都没出头。
只因早些年得罪了某个投资人，被直接雪藏。落魄到只能跑话剧、接三线广告、和群演一起排队抢盒饭。
直到她，忽然红了。
资源像不要钱似的砸下来，剧本、代言、头排综艺，全像为她量身打造。
外界看在眼里，骂在嘴里：
说她傍上了陆家的大腿，一夜走完别人十年的路。
可恨，又可羡。
谁让那是陆家？
谁让陆寰不但权势滔天，还比大半个娱乐圈的男星都养眼？
西装革履，禁欲脸，疏离气，加上资本加持，简直就是行走的春药。
说出来都没人信，叶知秋并不是自愿的。
那年车祸后，一张二十万的维修账单甩到她面前。
迈巴赫尾灯、保险杠、电控雷达，任何一个零件报价，都高得离谱。她脸色煞白，却仍咬紧牙关，要签分期付款合同，死活不肯服软。
但陆寰是那种人。
不择手段，目标明确。
他甚至懒得和她周旋，绕过她，直接用她的养父母来逼。让他们亲手把她送进他的床——
叶知秋对他没有什么好脸色，甚至可以说是敌视。
可他从不在意。
他要的，从不是她这个人——
而是她这张脸。
那张，与他已故初恋，惊人相似的脸。
甚至连做那种事的时候，他也偏执地喜欢正面——
喜欢掐着她的脖子，逼她睁眼看他，不许偏头、不许逃避。
那双深邃的眸子，专注、冷静，又带着诡异的执念，像是要穿透她的灵魂，从地狱深处拖拽出另一个灵魂来。
可惜，并不能。
酣畅淋漓的掠夺过后，车厢里只剩急促喘息渐次平复的回音。
陆寰撑着椅背翻身坐起，慢条斯理地从西装内袋里掏出烟盒。
火机“哒”地一声弹开，火光照亮他微敞的领口，亦照亮他干净利落的鬓发。
他看上去慵懒，却仍是那副冷静到近乎残酷的样子。
眉眼松弛下来，眼底却没有半点**余温，只有一种掠食者满足后的空落和占有欲后的冷淡。
叶知秋靠在后座上，湿乱的发丝贴在脸颊，身上遍布暧昧又显眼的痕迹。
她双手被他的领带反绑在椅背上，酸得几乎失去知觉，指尖试图解开那个结，拉扯之间，肩胛骨便传来抽痛。
她放弃了挣扎。
腰像断了一般沉重，腹部隐隐抽着痛，连呼吸都牵动着唇角的伤口，痛感一阵阵涌来，却像迟迟醒不过来的梦魇。
“你知道我不喜欢别人碰你。”
他的声音低沉，像某种声明，而非解释。
她没有回话，只是偏过头去，看向窗外。
片场的灯光仍未熄灭，离车不过几十米。
几个小时前，她还站在那束追光下，与周逸排戏。
那是一场吻戏。
剧本上写着“借位”。
她没有借。
周逸是近期最火的顶流，出身选秀，眉眼精致，唇形也极漂亮。她知道那一幕拍出来会很好看，尤其是在陆寰注视下。
她就是故意的。
导演喊“卡”时，她还勾着周逸的领带没松手，眼神越过镜头，冷冷地落在远处那个沉默的身影上。
明目张胆地挑衅。
她想激怒他。
哪怕只是片刻的胜利。
可到头来，还是自讨苦吃。
他唇角还挂着和导演客套寒暄的微笑，然后不动声色地伸手扣住她的手腕，力道不重，却像镣铐。
将她拖进车里，关门、落锁，不紧不慢，整整一个小时。
外面的人自然明白发生了什么。
他就是要让所有人知道——她是他的。
他掐灭烟，拇指轻轻一弹，烟头落进车载烟灰缸里。
随即低头拨出电话，嗓音如常，斯文克制：“……喂，是我。”
“……把他顶上去，那边的热度压一压，别让上头多看。”
“嗯，我爸那边自会安排。”
电话挂断，他侧头看她。
“满意了吗？”
他说着，伸手拨开她胸前一缕碎发。
动作缓慢，甚至算得上温柔。
可语气，却冷得像冰渣子擦过脊背：“在我还没玩腻之前，别再犯蠢了。”
话音落下，他才伸手解开她手上的领带。
领带松开的那一刻，她整个人仿佛脱了骨，瘫软在了后座里。
远处片场的灯光依旧明亮，透过一道车窗，一切如常，仿佛刚才什么都没发生。
而圈子里，却已悄然震荡。
新晋顶流周逸“私生活混乱”被爆：靠睡资深女演员上位，脚踏数条船，粉丝脱粉、品牌解约，资源塌得干净利落。
与此同时，一则几乎无人问津的社会新闻，悄然沉了底。
某大型福利院的内部职员匿名举报：院内长期存在器官交易链条，涉及未成年儿童与弃婴，内部有人配合外部医疗机构进行身份造假与非法移植操作。
消息发布不到三天，该名举报人便“因抑郁跳楼”。
死因成谜。
福利院拒绝回应，家属投诉无门，相关调查，无果而终。
整件事，像被一双无形之手轻轻抹去。
仿佛，从未存在过。