林知秋醒来的第三日，天还未亮，乾清宫便燃起异香。
不似宫中常焚的沉水、龙涎，而是一种柔冷带火的香气，带着淡淡的朱砂与麝气，沁人心脾，也令头脑微晕。
帘外，宫人低声禀报：
“圣上吩咐，侍中旧衣已不合身分，需更换新制长衣，属正六品侍位专属。”
“另——旧物、旧衣、旧木匣，皆已焚去。”
林知秋怔了怔：“……全烧了？”
那箱旧衣，是他入宫头三年穿过的补丁袍，是在净院唯一不需跪拜时缝过的墨灰裘，是他每一段“无名”日子留下的痕迹。
宫人低声：“圣上说，侍中既为‘御前之人’，当与过去断得干净。”
林知秋垂下眼：“我明白了。”
他接过新衣，素白金纹、丝缎重锦，一眼便知——
这不是新衣，而是“新生”的象征。
—
偏殿内，铜镜高悬，宫人为他执梳更衣。
衣领轻展，露出锁骨下方一抹淡红，那是幼年旧伤，曾被烙印。
“请容奴为您遮痕。”
林知秋摇头：“不必。”
他看着镜中人——白衣冷面，眉目如画。
他想了想，忽然道：“可否将额心那点朱砂，去了？”
宫人怔住：“那是圣上亲绘……”
“我不想再戴。”林知秋目光极淡。
朱砂如印，像是某种誓言。他没有答应，也不愿承诺。
—
当他着新衣跪在御前时，殿内所有人都静了。
他低眉而立，衣袍垂地，不再是那个衣角染血、手执箒帚的下等宫人。
皇帝看着他，眸色如夜。
“你不喜欢新衣？”
林知秋轻声：“臣不配。”
“你配。”萧瑾言走下龙阶，亲手执起他的腕，“你在朕眼前抬起头。”
林知秋抬眼，两人四目相对。
那一瞬，他忽然看见自己映在皇帝眼里。
不是太监，不是宠臣，也不是祭祀神像。
而是——
一个被灼热目光锁住的，彻底失去退路的人。
“你想逃？”
皇帝忽然低声，“朕若许你走，你真会走？”
林知秋垂眼不语。
萧瑾言笑了：“朕说过，朕不会让你走。”
“从你救朕那一刻起，你就只属于朕。”
—
当夜，沈太医取来药包，将程楚留下的草细细煎制，候火三次，苦香升腾。
林知秋却没有如往常般饮下。
他看着那碗黑得近墨的药汁，缓缓问道：
“太医，你信前生今世吗？”
沈太医一顿：“下官不敢妄谈命理。”
林知秋笑了笑：“我小时候梦见过很多次火，一场烧不尽的火，把一个院子、几口人、一本册子，都烧干净了。”
“每次梦见，醒来手上就会疼。”
沈太医低声：“那可能不是梦。”
林知秋微微闭眼。
“你说，若一个人连过去都不记得了，还算是自己吗？”
他睁眼：“还是说……是这世道，容不得人记得过去？”
沈太医没有答话。
只是轻轻把那碗药推近他手边。
“再不喝，就冷了。”
—
乾清宫中，皇帝倚窗未眠，殿门静开，顾成玉缓步而入。
“陛下唤臣？”
“卷宗查得如何？”
顾成玉低头：“如陛下所料，‘林知秋’原名未可考，净院卷宗多处删改。”
“不过臣倒查出一人——当年净院中曾收过一个‘林远’，与林知秋年岁相近，且同期入宫。”
“只是此人早被记作亡佚。”
“林远？”皇帝反复咀嚼这个名字。
顾成玉低声：“传言，他是前朝忠臣之孙，进宫前，曾随母亲隐居西南。”
“陛下，若林知秋便是‘林远’，那他是……”
“你不许查。”皇帝眼中倏然寒光乍现，“这事到此为止。”
“但陛下——”
“再说半句，你便也跟那册子一同烧了。”
顾成玉咬牙：“……谨遵圣命。”
他退出殿门之时，听见皇帝背对着窗，低声喃喃一句：
“他是林远也罢，是林知秋也罢……”
“他都不会再是别人了。”
“他只属于朕。”