《御前》 第1章 贱命 永和三年，初雪未歇，御道结冰。 林知秋跪在玉阶之下，指尖冻得发青，额上一道血痕尚未结痂。天色沉沉，雪落无声，风如刀切，仿佛连人心也一并削薄了些。 “蠢奴才，连路都不会让。”陈公公冷着脸，手中拂尘甩得雪花四散，“若非你替陛下挡了那一掌刀，如今怕是尸骨无存。可惜救驾有功，也不过是条下贱命，赏也不赏个正经的。” 林知秋低垂着头，声音轻得仿佛雪落，“奴才不敢邀功。” 他说得恭顺，毫无怨意。可心底却冷得厉害。那柄刺客的匕首削破他肩骨，血还未干透。可太医院未曾过问，赏银无半两，只有一封懿旨，命他跪满三更，以儆效尤。 “陛下金口玉言，奴才谢恩。” 陈公公啐了一口，扬长而去。 林知秋低头伏地，一动不动。他不是第一次跪在这里，却是第一次……在心底对那位高高在上的皇帝，生出一丝说不清的苦涩。 那人，明明知他救了命，却仍淡然无情，只一言，“罚跪三更。”连个“起来”都未赐。 天家恩宠，向来如刀。 宫人们远远望着，不敢多言。谁都知道，小林子不过是个洒扫御前的小太监，天子偏要将他留在身边，不过是因为他面皮好看，顺眼罢了。自古圣心难测，今朝赏你一碗粥，明日便能让你喂狗。 林知秋不是没听说这些话。他只是听过就忘，从不记在心里。可今夜风雪大，他却突然觉得：冷得太久的心，怕也会死。 —— “林知秋。” 身后忽然一道太监尖细的嗓音，打断了沉思。 “陛下唤你进乾清宫。” 林知秋浑身一震，忍着酸痛起身，拖着跪麻的双腿，拢好破旧狐裘，朝宫门方向行了一礼，“……奴才遵旨。” 他不明白，陛下这时候为何要召他。是怒？是赏？还是，只是无聊？ 可他知道，不论为何，自己都不能拒绝。 —— 乾清宫内，灯火通明，御案前端坐一人，衣袍玄金，眉目冷峻，目光漠然而深沉。 正是当今天子，萧瑾言。 林知秋屈膝跪下，“奴才林知秋，叩见陛下。” 片刻无声。 他垂着头，不敢抬眼。掌心早已沁出冷汗，背后一片湿热。他听得案前笔墨搁下，龙椅轻响，一双靴影落在他眼前。 “伤哪儿了？” 声音冷淡，却意外柔和。 林知秋怔了怔，低声答：“奴才不敢有伤，皮肉小事，已无大碍。” “抬头。” 他心中一紧，却还是缓缓抬起头来。 只见那人立在烛影之中，凤目微眯，盯着他肩上的血迹与发间雪痕看了好一会，忽而弯腰，亲自替他理了理发鬓。 “你……为何替朕挡刀？” 林知秋一怔，嗓音发涩，“……奴才不敢。那一日，奴才脚滑，误入御路，实是……无意。” “是无意？”皇帝低笑一声，声音低沉，“可你跪了三更，一言不辩。你若不救朕，为何不说？” 林知秋垂首如磐石，“奴才身份卑贱，救君之恩，本不该提。何况……奴才是阉人，哪配邀功？” 皇帝眼底寒意一闪，忽然伸手，一把捏住他的下巴，迫使他抬头与自己对视。 “你说，你是阉人，所以你低贱，不配恩赏？” 林知秋挣不开，只得仰头看他。眼中带着一丝倔强与……近乎惶恐的倨傲。 那一瞬，萧瑾言的眸色沉了。他松开手，转身回座，却低声开口： “你从今日起，留在朕寝殿，近身伺候。再踏出半步，朕砍你双腿。” 林知秋心神猛震。 他想过会被逐出宫，也想过沉冤莫白，却从未想过…… 是这样的强留。 他跪伏在地，久久不动，像是雪地里的一尊玉像。 头顶的声音凉如寒霜：“林知秋，你要记住，你救了朕一命，从今往后，你的命，就是朕的。” “你若死了，朕，便叫你连骨头也埋不得。” 第2章 雪夜囚笼 夜已深，乾清宫却灯火未熄。 林知秋静立在屏风之后，面色苍白，袖中手指悄然收紧。炭盆烧得噼啪作响，暖意灼人，可他却觉得比雪夜跪地时更冷。 他不知自己为何被留在此处，更不知那位高高在上的君主此刻心中在想什么。 皇帝坐在御榻旁，金冠微歪，龙袍未脱，只侧头看着他。 许久，萧瑾言淡声道：“过来。” 林知秋垂眼走出屏风，身姿挺直如竹，膝行至御前，低声：“奴才在。” “坐下。” 林知秋微微一愣。 乾清宫之中，除了贵妃与皇帝至亲重臣，无人敢在殿中落座。而他……不过是一名下等太监。 他轻声应了句“是”，却依旧只是跪坐在毯上。 萧瑾言看了他一眼，似笑非笑地开口：“你总是这样，不肯靠近，也不肯逃开。” 林知秋心头微颤，却不敢答话。 他不明白皇帝在说什么。 明明是圣上亲口下旨，要他不得离殿半步；如今又讽他“靠近不得、远离不得”，这到底……是何意？ “朕记得你。”萧瑾言语气忽然放缓，似随意闲谈，“你是那年冬日里，撞破太后寿宴花厅，拂袖而退的小宫奴。” 林知秋一怔，猛然抬头。 ——竟还记得？ 那已是五年前的事，他方入内廷，被调去太后处抄录佛经。一次误入宴席，为避风雪掀帘而过，不慎与皇帝短暂对视。 那时的陛下，还只是刚登基未久的新帝。眼神冷得像是九重寒渊。 林知秋从未想过，萧瑾言会记得这段插曲。 萧瑾言看他失神，淡淡勾唇：“你那时虽穿灰衣，却走得极稳，眼神极清。朕当时便想，此人……怕不甘心为奴。” “后来查过，才知你早已净身，出自罪臣之家。” “林知秋。” 他忽然唤他姓名，不加称谓。 林知秋心口微紧：“……在。” “你如今，还甘心为奴么？” 林知秋垂眸不语，指节在衣摆中紧扣，许久，才低声：“奴才……不敢非分。” “可你曾挡刀。”萧瑾言忽地起身，步步逼近，金纹靴底踏在地毯上，压得人几乎喘不过气，“你可知，若再偏半寸，便是死路？” “你当时，为何不退？” 林知秋喉咙涩得发紧。 为何不退？ 他也想问自己。 明明本能应该是逃，可他那一瞬，心中一闪而过的，却是“不能让他死”。那是陛下，是这天下的君主，是…… 他自己也不知，是不是早已……乱了。 “奴才不敢妄言。”他垂首跪地，声音极轻，“若有罪，愿受罚。” 萧瑾言低头凝视他良久，忽而伸手，一把扯过他肩上的狐裘。 林知秋措不及防，肩头伤处被牵扯，疼得身形一颤。 狐裘坠地，露出里衣染血，伤口未敷药，血迹渗透成一团暗红。 “连个御医都不请。”萧瑾言低声冷笑，唇角却带着寒霜，“你以为，朕留你，是为了惩罚？” “你是朕的命。” “林知秋，哪怕你只是太监，是奴才，是贱命，是断根的身子，也只能是朕的。” 林知秋猛地抬头，眼中满是惊愕与惧意。 “你疯了……”他轻声道。 “是啊。”皇帝俯身，额头抵上他的额，“我疯了。” “疯在你跪地那夜，血从你发上流下，滴进雪里都不肯喊疼那一刻。” 屋外风雪未歇，夜愈沉沉。 林知秋被他揽进怀里，血迹染上龙袍，身侧炭火噼啪作响，如地狱中的赤焰，烧不尽命定的囚笼。 第3章 不许离开 太医院的药，一直没来。 林知秋清醒地意识到，这不是忘记，也不是怠慢，而是刻意。 他从乾清宫退下已是三日，伤口却越来越烫，夜里翻身时仿佛刀割，额角时常渗出冷汗。他没敢多言，只在御膳房打扫之余向值守小监低声提了一句：“可否求御医几味退热药？” 谁知那人闻言却惊得脸色一白，连忙低头拱手：“林公子……这事，奴才不敢问。” “你如今是陛下钦点的人，奴才们……哪敢乱插手？” 林知秋手中拭布顿了一下，半晌，只低声道了句：“……我知道了。” 那日过后，他再没提药的事。 身体还撑得住。他不是第一次受伤，也不是第一次明白，身体是自己的，不能随便托付。 但当夜里发热至极、口干舌燥时，他还是悄悄地、违旨走出了乾清宫的侧门。 ——他不是逃，只是去太医院讨些退热丸子。 可他没想到，才走至御花园南廊，便撞上了一个熟悉的身影。 玄金袍角迎风翻起，皇帝站在月下，背对月色，看他的眼神比寒光更冷。 “林知秋。” 声音极轻，却如轰雷炸响。 林知秋猛地停住脚步，雪地上脚印深浅交错。他想跪，却又被皇帝一把拎住领子。 “你要去哪？” “……太医院。”他低声答，眼中满是小心，“只是取药。并未想离宫。” “你病了。”萧瑾言垂眸，声音带着克制的压抑，“却不告诉朕？” “你宁可拖着伤走到御花园，也不愿开口让朕为你叫个太医？” 林知秋的身子被抵在廊柱边，冷风扑面而来，他的伤口被拉扯得微微渗血，但他只是安静地垂眸。 “……不敢惊扰陛下。” “你敢。” 萧瑾言声音低哑，仿佛在忍耐什么情绪。他看着眼前这个瘦削的人，月光落在他发梢，映出一片苍白冷光。 他明明什么都没做，却总能让自己疯掉。 “你以为朕让你留寝殿，是为了什么？”他猛地压低声音，近乎贴着他的耳说，“是怜悯？是赏赐？” “不，林知秋，是惩罚。” “朕恨你一言不发地挡下那一刀，也恨你救了朕，却对朕视若无睹。” “你不爱朕，朕偏偏要你爱。” 林知秋面色惨白，指尖微颤。他忽然明白了：这位帝王不只是偏执，也不仅是占有。他是真的……疯了。 “陛下，我……不是女子。” “你也不是人。” 萧瑾言眼神幽深，像极了前朝旧史上记载的暴君：“你是朕困在这宫里的一只鸟，一块玉，一道罪。” “你逃不得，也……别再求走了。” 那夜，林知秋被带回乾清宫，不准再踏出半步。 殿门紧闭，窗棂封死。 宫中人都说：林知秋得宠了。 可只有他自己知道——这不是宠，是囚，是冰冷的囚。 他每日起身梳洗后，只能坐在书案前抄经，或随皇帝一同用膳、听政，始终不被允许离开皇帝的视线。 皇帝一日不在，他便被命留在寝殿等候。 “你该学会依赖朕。”萧瑾言如此说，“这样，朕才安心。” 可他不安心，林知秋也不安。 他怕有一天，会连自己是谁都忘了。 第4章 香火人偶 乾清宫的寝殿今日格外安静。 天色微亮，宫人便悄声入内，将金丝纱帘拉开半幅，又点燃龙涎香。殿中早已备好香案、供桌，百味香木错落摆放，连最罕见的西域沉水香也在列。 林知秋坐在殿中，身披白裘，眉间一点朱砂被重新描得更艳。 他不明白这一切是为了什么，只知道，今日没人告诉他要做什么，却人人小心翼翼地服侍着他。 直到萧瑾言亲至。 那人一身玄金袍，神色淡漠，目光在香案上停了一瞬，才落在他身上。 “备香。” 内侍应声，将三炷长香捧至御前，点燃，香气缭绕如雾。 林知秋下意识便要起身行礼，却被皇帝按住肩膀。 “坐着。”萧瑾言淡声，“你今日，是香火所供，不是奴才。” 林知秋面色微变。 他终于明白了。 这是香供之礼。 是宫中极少启用的古礼之一，常用于供奉先帝、圣贤，或某些“神谕”之人，象征“祭而不拜”“奉而不驭”。 而今，皇帝竟以此礼，用于活人——用于他。 “陛下……”林知秋嗓音干涩，几不可闻，“奴……不敢受。” “可你受了。”萧瑾言垂眸，抬手拂去他鬓角微乱的发丝，语气温柔得近乎慈悲，“你挡过刀，救过朕。朕供你一回，不为过。” 林知秋垂眸不语，手指绞紧袖角。 可他知道，这不是恩赏。 是囚笼上加的一道锁，是皇帝在告诉他：“你不是人，是神，是偶，是朕供起来的东西。” 他低微，却不能离去；他卑贱，却不许他死。 香案前香烟袅袅，殿门紧闭，气味甜腻浓重到几乎令人窒息。 萧瑾言静静看他，道：“你可知此礼，原本只用于故人？” “朕愿你不死，也愿你……一生在朕眼前。” 林知秋听得心头一颤。 他低声：“陛下为何执着于此？臣……无甚过人之处，亦不敢妄念上宠。” “我看过你旧档。”萧瑾言声音低沉，“你父为前朝叛臣，一夕抄家入狱，母亲缢死，你入净院那年，才十二岁。” “你忍辱负重，从不求恩典。这样的人，若动心，便永不会背叛。” 林知秋一怔，随即苦笑。 “陛下错了。” “臣心如灰，不敢动情。” 萧瑾言眸色幽暗，却笑了。 “你不动心……也无妨。” 他将香插入炉中，回头看他：“那朕便替你动。” “替你求，替你恋，替你疯。” 林知秋望着那三柱燃烧的长香，忽然想起童年时在寺庙里看过的一尊木偶神像。 神像无声无息，香火不断。 千人跪拜，万人朝奉，没人问它痛不痛。 — 那一日，他被供在御前，如偶，三炷香燃尽，香灰坠落，在他脚边堆起一圈。 皇帝饮茶、用膳、批奏章，皆在他面前，仿佛他是灵，是神，是一种活着的信仰。 那夜，林知秋烧了一场大热，梦里自己坐在香案上，一动不能动，眼睁睁看着一个身着龙袍的男人，跪在自己脚前，低头献香。 他说：“你若无心，那就由我替你执念。” “你生是朕的香火。” “死，也是。” 第5章 御前问情 天凉露重，乾清宫的花窗悄然关闭，隔绝了外头传来的秋蝉声。 林知秋半靠在御案旁，额头细汗未退，眼神却依旧清醒。 那一夜香供之后，皇帝并未再强留他夜宿，却命内侍将寝殿临近东偏殿清理一新，赐名“秋榻”，专为他设。 ——这是御前仅次于皇后所居的位置，甚至比贵妃殿还要近一步。 他不能拒绝，也无法离开。 日复一日，殿中所有事，他都知之甚详：皇帝何时起驾，何时御膳，何时看奏折，何时沉思不语。 像被绳索捆住的兽，也像被火焰炙烤的供品。 这一日黄昏，他正替皇帝研墨。 手腕因旧伤微颤，却一字不漏地研得极匀。 萧瑾言坐于案后，忽然开口：“林知秋，你可知朕为何留你在御前？” 林知秋低头：“陛下怜奴才微命，赏以温养。” “非也。” 萧瑾言将笔轻搁于墨石，起身，步步逼近，直到手指抬起他的下颌，迫他直视自己。 “是想看看，你何时动情。” 林知秋一愣，唇角一抿。 “你我身份天差地别，奴才怎敢妄念情字？”他声音淡然，话语中尽是规矩和分寸。 可皇帝笑了。 “你守得住口，却守不住心。”他低语，“香案那日，你看着朕的眼，是怕，却也动了。” 林知秋想退，手臂却被紧紧攥住。 “你若没有半分情意，怎会在梦里唤我？” 林知秋骤然一惊，眼中浮现一丝慌乱。 “你夜里发热，唤朕三次。”萧瑾言语调极轻，却带着令人动容的执拗，“你喊‘别走’，还握着朕的衣角。” “林知秋——你动心了。” 林知秋僵住，片刻后缓缓开口：“是热昏了神，不作数。” “你连梦都不肯认？”皇帝低头，额贴上他的眉心朱砂，“你不要紧。朕认。朕替你认。” “你说你不爱朕，朕偏要你日日对着朕坐，一起用膳、听政、抄经，看你那点心意何时藏不住。” 林知秋垂眸不语，许久，才轻声问：“……若终不动心，陛下便放我走吗？” 萧瑾言怔了一瞬，随即笑了。 “你若真一生不爱朕——” “那朕便陪你，不爱一生。” 这句轻描淡写的誓言，比情话更骇人。 林知秋抬眼看着他，第一次没有掩饰眼底的恍惚。 他们之间隔着重重身份、规矩、肢体的距离，但最遥远的，是一个将情当命，一个将命当情。 当夜，御前传来一道旨意： 林知秋，暂为“侍中”，留居御前，听宣听命，册封另议。 ——太监无爵，却得“侍中”二字，几乎等同半主子。 朝臣哗然，却无人敢言。 林知秋立在殿前，看着那道御旨，心中说不出是什么滋味。 那是宠吗？还是钉入他骨血的又一根金钉？ 这世间最可怕的，不是爱。 是你不爱，却被爱困住。 而那份“爱”，来自一位帝王。 第6章 封口 黄昏的乾清宫格外寂静，连宫鸦都不敢在檐上啼鸣。 林知秋立于御案之前，低眉顺目，指节紧绷。他已站了半个时辰，皇帝却仍未从后殿归来。 昨夜的“侍中诏令”一出，朝野俱惊。一个太监，哪怕名义上无爵无禄，受此殊宠，也足以引来众矢之的。 更别说，林知秋并非纯净之身的“皇后旧人”，而是下等净院出身。 有心人怎会不言？ ——流言很快传了出来。 “那人……怕不是当年净院中走错门的小祸星？” “听说是前朝余孽之后，十二岁才净，谁知是否真净过？” “皇上这是宠的谁？怕不是宠得脑子都坏了……” 宫中暗语，早已传进乾清宫。 林知秋听在耳里，不言不语，却夜夜难眠。 他知道，这样的宠爱，是高台，也是悬崖。 而今，果然来了。 殿门“吱呀”一响，内侍匆匆掀帘进来，低声一句：“陛下驾回。” 林知秋连忙行礼跪下。 “知秋叩见圣上。” 萧瑾言今日神色极冷，玄袍未换，长靴落地有声。 他未让人扶起，径直走到林知秋面前，一字一顿问：“你今日，可听见了什么？” 林知秋垂眸：“微臣不敢妄听宫中闲言。” “可你听见了。”皇帝忽然弯腰，手指挑起他下颌，目光压人，“你不问，不辩，不哭，不怒——你总是这样。” “让朕……恨得咬牙。” 林知秋嗓音低哑：“陛下若信臣，自然不需臣辩；若不信——臣说百遍也是空。” 空气沉得像要滴水，半晌，皇帝冷笑一声。 “好，很好。” “来人。” 帘外顿时跪下两个内侍：“奴才在！” “传朕口谕——将今日午后在御花园妄言之人，统统押入慎刑司，不问出身，不问品级，一律封口。” “若再有一人妄议，立斩。” 殿内骤然安静。 林知秋微怔，脸色骤白。 “陛下……” “你怕朕杀人？”萧瑾言眸光森寒，“你怕他们说你？” “你不必怕。”他俯身，在林知秋耳畔低语，“你是朕亲自选的侍中——谁敢说你，不如死。” 林知秋只觉一股寒气，从脊背直窜天灵。 他明白，皇帝不是真的怕他被辱—— 是怕他动摇，怕他离开。 怕他的心，有一丝要走的念。 萧瑾言这一举，不是震慑外人，而是在他心口封了一道死锁。 — 乾清宫外，夜色将沉，沈太医立在西偏殿外，手中捧着药盒，眉头紧蹙。 这是他第二次配药为林知秋。 这一次，是被传召。 前次林知秋发热，虽为内热夹风，但体内隐有旧伤毒性未清，反应异常。 那种毒，似有压抑情志之功效。 他回忆起林知秋刚入宫的那一年，曾在净院住过三月，后被调入御膳房，断档太多。 ——一个太监，身体中为何会有“锁情汤”之毒？ 沈太医轻声吩咐程楚：“回去查一下净院当年的配药卷，尤其是林字辈那批。” 程楚皱眉：“你怀疑他不是自愿净身的？” 沈太医没有回答，只轻轻将药包压进手中木匣。 “若他连身体都不属于自己，又如何能奢望心是自由的？” — 深夜，林知秋饮尽汤药，未及擦唇，忽见皇帝立在帘外。 他一惊，欲起身，皇帝却走近，拿帕子替他拭去唇边药痕。 “你不必怕。” “朕不许你怕。” 林知秋望着他，终究只低低一声：“……谢陛下。” 萧瑾言似笑非笑：“你还是不信朕。” “没关系。”他俯下身，眼中盛着狂风般的情绪。 “你信不信……朕都信你。” “你是朕的信仰。” 第7章 双影 金銮殿上，朱日正烈。 群臣伏跪，奏章如雪。朝会末尾，左相顾瑾忽奏本一封，声若寒刀： “陛下近来提拔一位‘林侍中’，然身份来历不详，微臣斗胆请求校查其净院籍卷，以防有人假名入宫，欺君之罪。” 此言一出，百官哗然。 “住口。”萧瑾言眸中含霜，袖中龙戒轻转，却未立时发怒，“林侍中由朕亲审入籍，有疑者，可呈具体证据。” 顾瑾眼神沉了沉，缓声道：“……臣不敢无端质疑陛下，只是‘林’姓本为前朝忠烈之姓，百年不赦，慎之又慎。” “若误容奸细，恐生后患。” 殿中一瞬寂静无声。 林知秋此刻正在乾清宫中临写经卷，不知朝上风起云涌。 而皇帝，只轻飘飘一句： “既如此，准奏。去查。” “但查得无错——左相，就以‘妄奏惊驾’论罪。” 顾瑾顿首：“谨遵圣命。” 萧瑾言袖后指节绷紧，掌心隐隐泛白。他唇角却含笑，冷到骨子里。 “林知秋……”他低声，“你到底是何人？” — 净院，后档房。 程楚夜入，无声潜行。 沈太医站在屋中，捧着尘封的卷轴，神色凝重。 “你确定这一页……是林知秋？” “字迹没错。”程楚沉声，“但出生处却被涂抹重写，入宫年纪也不对。” “这里写他八岁净身，实为十二岁入宫。” 沈太医指着纸边残痕：“这里原写的不是‘宫人子’，而是‘忠臣之孙’。” “这是伪造。” 两人相视一眼，空气一凝。 林知秋……竟真与前朝有关。 “若让皇帝知晓他是旧臣之后……”程楚话未说完，就被沈太医一把按住肩。 “闭嘴。” 沈太医轻声道：“皇帝不会放他走的。” “他不是宠，他是信仰，是执念——若信仰崩了，这个帝国，会跟着疯。” — 乾清宫。 林知秋伏案抄写经书，手腕轻颤。萧瑾言步入殿中，目光复杂地盯着他。 “知秋。” 林知秋起身：“陛下。” “你可知你姓氏……曾是逆臣？” 林知秋一震，笔落纸上，溅出墨花。 “你是否伪造了籍卷？” 他没有答，亦没有辩。 萧瑾言冷声：“你为何不说？” 林知秋轻声：“臣若不是‘林’姓，又怎会入宫净身？” “臣早已将姓氏、血脉、记忆……一并净去。” “陛下要信，便信；不信，臣……无可辩。” 他跪下，一语不发。 皇帝缓缓走来，将他扶起，指尖掠过他的肩颈，像在确认他是否真实存在。 “你不怕死？” 林知秋轻声：“死，比被误信……轻得多。” 萧瑾言低头，将他揽入怀中，声音低哑： “你休想死。” “你骗也好，真也好，你都只能活着，只能在朕身边。” “你若真是旧臣之后，朕更要你一生俯首。” 他低声，“让你明白，朕掌天下，亦掌你。” 林知秋没有动，眉眼沉静。 可他指尖，却微微发冷。 第8章 药引 宫中十月，寒意已入骨。未时初，林知秋忽觉胸口剧痛，血气翻涌，竟在御前昏厥。 萧瑾言将他抱上龙榻，衣袍皆染血迹，吩咐召太医：“叫沈太医，立刻。” 沈太医匆匆入殿，撩袍跪地，一见林知秋神色，面色骤变。 “气息紊乱，脉象浮躁夹寒……是旧毒未清，加之情绪惊扰，逆血攻心。” 他轻轻掀起林知秋袖口，只见腕侧一抹黯紫——是锁情汤残毒再起。 “此毒……需用药引拔除。” “什么药？”皇帝问，目光逼人。 沈太医沉声道：“需以红砂骨为引，此药极烈，常人难承——” “知秋能承。”萧瑾言冷声打断，“你配药，朕要他醒来。” 沈太医眼底闪过一丝为难，缓声：“若用红砂骨，须以静心草为辅，引导其心神自稳，否则药性反噬……将损其七情。” “静心草呢？”皇帝追问。 沈太医咬牙：“……须入净院后殿采集。” 萧瑾言眯起眼：“你要回净院取药？” “此草仅生净院幽井边墙根，宫中他处无有。” 皇帝眸光骤冷，拂袖而立。 “你不可去。” 沈太医一怔：“陛下——” “净院是何处你我皆知。”萧瑾言冷声，“你若去了，外头该怎么说？” “朕不许任何人，以净院为由，查知秋过往。” 沈太医叩首：“臣无意揭旧，只求救命。” “你听不懂？”皇帝忽然逼近，居高临下地盯着他，压低声音道： “哪怕他死，朕也不要他身世再被人知。” — 宫外，程楚守在偏殿，一见沈太医出来，便迎上：“如何？” 沈太医只冷声：“皇上……不许取药。” “他怕什么？” “怕过去的林知秋，比现在的更让他无能为力。” “怕知秋曾经自由，怕他不是他造的‘神偶’，而是另一个、真正的人。” — 夜半，林知秋醒了。 他睁眼望见帘后昏黄烛影，皇帝倚榻未眠，黑袍半褪，神情疲惫而偏执。 “你醒了。”萧瑾言走近，俯身替他拭额角汗水。 林知秋声音微哑：“……我还活着。” “你会一直活着。”皇帝捏住他指节，“朕不许你死。” 林知秋嘴角微弯，却笑得寡淡。 “陛下救我……是因情？” “还是因执着？” “若有一日你厌了呢？” “朕不会厌。”皇帝低声，“你可以恨朕，可以厌朕，但你不能离开。” “哪怕你心中有人，哪怕你想死——朕也不放你走。” 林知秋眼底划过一丝波澜，却终是闭上眼。 “若臣死了，陛下会为臣穿孝吗？” 萧瑾言愣了一瞬，片刻后，低声：“……朕会毁你棺木，夜夜守你尸身。” 林知秋终于笑了。 “原来……这便是陛下的情。” — 宫墙外，程楚带回一包药草。 “偷来的，净院角门守得松，我夜里取了。” 沈太医看着那包草药，指尖颤了下：“你……你若被抓……” “我甘愿。” “他死不得。” 两人相视无言，风过竹窗，月色如霜。 第9章 镜前 林知秋醒来的第三日，天还未亮，乾清宫便燃起异香。 不似宫中常焚的沉水、龙涎，而是一种柔冷带火的香气，带着淡淡的朱砂与麝气，沁人心脾，也令头脑微晕。 帘外，宫人低声禀报： “圣上吩咐，侍中旧衣已不合身分，需更换新制长衣，属正六品侍位专属。” “另——旧物、旧衣、旧木匣，皆已焚去。” 林知秋怔了怔：“……全烧了？” 那箱旧衣，是他入宫头三年穿过的补丁袍，是在净院唯一不需跪拜时缝过的墨灰裘，是他每一段“无名”日子留下的痕迹。 宫人低声：“圣上说，侍中既为‘御前之人’，当与过去断得干净。” 林知秋垂下眼：“我明白了。” 他接过新衣，素白金纹、丝缎重锦，一眼便知—— 这不是新衣，而是“新生”的象征。 — 偏殿内，铜镜高悬，宫人为他执梳更衣。 衣领轻展，露出锁骨下方一抹淡红，那是幼年旧伤，曾被烙印。 “请容奴为您遮痕。” 林知秋摇头：“不必。” 他看着镜中人——白衣冷面，眉目如画。 他想了想，忽然道：“可否将额心那点朱砂，去了？” 宫人怔住：“那是圣上亲绘……” “我不想再戴。”林知秋目光极淡。 朱砂如印，像是某种誓言。他没有答应，也不愿承诺。 — 当他着新衣跪在御前时，殿内所有人都静了。 他低眉而立，衣袍垂地，不再是那个衣角染血、手执箒帚的下等宫人。 皇帝看着他，眸色如夜。 “你不喜欢新衣？” 林知秋轻声：“臣不配。” “你配。”萧瑾言走下龙阶，亲手执起他的腕，“你在朕眼前抬起头。” 林知秋抬眼，两人四目相对。 那一瞬，他忽然看见自己映在皇帝眼里。 不是太监，不是宠臣，也不是祭祀神像。 而是—— 一个被灼热目光锁住的，彻底失去退路的人。 “你想逃？” 皇帝忽然低声，“朕若许你走，你真会走？” 林知秋垂眼不语。 萧瑾言笑了：“朕说过，朕不会让你走。” “从你救朕那一刻起，你就只属于朕。” — 当夜，沈太医取来药包，将程楚留下的草细细煎制，候火三次，苦香升腾。 林知秋却没有如往常般饮下。 他看着那碗黑得近墨的药汁，缓缓问道： “太医，你信前生今世吗？” 沈太医一顿：“下官不敢妄谈命理。” 林知秋笑了笑：“我小时候梦见过很多次火，一场烧不尽的火，把一个院子、几口人、一本册子，都烧干净了。” “每次梦见，醒来手上就会疼。” 沈太医低声：“那可能不是梦。” 林知秋微微闭眼。 “你说，若一个人连过去都不记得了，还算是自己吗？” 他睁眼：“还是说……是这世道，容不得人记得过去？” 沈太医没有答话。 只是轻轻把那碗药推近他手边。 “再不喝，就冷了。” — 乾清宫中，皇帝倚窗未眠，殿门静开，顾成玉缓步而入。 “陛下唤臣？” “卷宗查得如何？” 顾成玉低头：“如陛下所料，‘林知秋’原名未可考，净院卷宗多处删改。” “不过臣倒查出一人——当年净院中曾收过一个‘林远’，与林知秋年岁相近，且同期入宫。” “只是此人早被记作亡佚。” “林远？”皇帝反复咀嚼这个名字。 顾成玉低声：“传言，他是前朝忠臣之孙，进宫前，曾随母亲隐居西南。” “陛下，若林知秋便是‘林远’，那他是……” “你不许查。”皇帝眼中倏然寒光乍现，“这事到此为止。” “但陛下——” “再说半句，你便也跟那册子一同烧了。” 顾成玉咬牙：“……谨遵圣命。” 他退出殿门之时，听见皇帝背对着窗，低声喃喃一句： “他是林远也罢，是林知秋也罢……” “他都不会再是别人了。” “他只属于朕。” 第10章 不许哭 夜深沉，乾清宫内一片寂寥。 林知秋裹着薄被躺在榻上，身上药香未散，呼吸微滞，脸色苍白。他未哭出声，只是眼角一直淌着泪。 那泪静默无声，顺着鬓发滑落，浸湿了枕巾。 他不是第一次哭，也不是第一次咽下所有情绪。 只是今晚，他忽然不想再忍。 那一箱旧物，那一点朱砂印，那句“你只属于朕”—— 他明白，自己连“悲伤”都要先得皇帝允许。 门外忽传脚步声，未及起身，萧瑾言已推门而入，未带宫人，也未预告。 “你又哭了？” 皇帝走近，蹲身在他榻前，一手抚上他眼角。 林知秋下意识偏头，却被他按住下颌。 “你哭给谁看？”皇帝语气冷淡，却带着一种令人无法拒绝的执拗。 林知秋低声：“臣只是……头疼。” “你是伤心。”萧瑾言盯着他，“因为朕焚了你旧衣？” “因为朕唤你改名？” “因为朕不许你再提那身世、那院子、那过去？” 林知秋闭眼，不语。 下一刻，他却被皇帝一把揽起，按坐在怀中。 “那你哭够了没有？” “哭够了，就笑一个给朕看。” 他强硬地捏住林知秋的下巴，拇指拭去泪痕，冷笑着贴近他的耳。 “你越这样……朕越觉得你还在骗。” “你心里还有别人是不是？” 林知秋一震，脸色骤白。 “是不是？！” 他忽地挣开皇帝的手，声音颤抖：“陛下……何苦逼人！” “臣不是哑石，怎会没有过去？臣不是死物，怎能没有情绪？” “臣是人。” “是被净过身、剥过名，却还在活着的人。” “臣哭，不为谁，只为自己。” 这一席话出口，殿中一瞬死寂。 半晌，皇帝起身，声音冷得像雪。 “你不想再哭？” “那朕成全你。” 他转身，一掌将案上铜镜砸落，碎声清脆。 “从明日起，不许他再照镜。” “不给他任何能让他‘回忆’的东西。” “朕要他……从此只有朕。” — 天微亮，沈太医入宫换药，一见林知秋神色，便察觉异常。 “你昨夜哭过？” 林知秋摇头，眼底空茫：“没有。” 沈太医抿唇，轻声道：“若有一日……你撑不住了，走不掉了，就记住一个字。” 林知秋微怔：“什么字？” 沈太医在他掌心一笔一划写下：“‘秋’。” “你若是林知秋，就该活得像‘秋’，哪怕枯，也有傲骨。” 林知秋看着掌心那字，忽然觉得鼻腔发涩。 “可秋过便冬，冬便无春了。” 沈太医起身：“冬不过一季，人活一世。” “你若信他心，便守；若不信，就活出你自己。” — 当夜，程楚在太医院内被召去慎刑司问话。 “你三日前为何出宫？去往何处？” “为何盗取净院旧药？” 程楚低头不语，只说：“为救人。” 那人冷笑：“救一个太监，也值得你冒罪？” “他不是太监。”程楚抬头，眼中冷意凛然，“他是人。” — 偏殿外，顾成玉靠在廊下，听着夜风，低声自语： “陛下，你越是想困住他……越是留不住他。” “情若成牢，心便逃得更快。” 他转身入夜，衣袍如羽，步履无声。