夜深沉，乾清宫内一片寂寥。
林知秋裹着薄被躺在榻上，身上药香未散，呼吸微滞，脸色苍白。他未哭出声，只是眼角一直淌着泪。
那泪静默无声，顺着鬓发滑落，浸湿了枕巾。
他不是第一次哭，也不是第一次咽下所有情绪。
只是今晚，他忽然不想再忍。
那一箱旧物，那一点朱砂印，那句“你只属于朕”——
他明白，自己连“悲伤”都要先得皇帝允许。
门外忽传脚步声，未及起身，萧瑾言已推门而入，未带宫人，也未预告。
“你又哭了？”
皇帝走近，蹲身在他榻前，一手抚上他眼角。
林知秋下意识偏头，却被他按住下颌。
“你哭给谁看？”皇帝语气冷淡，却带着一种令人无法拒绝的执拗。
林知秋低声：“臣只是……头疼。”
“你是伤心。”萧瑾言盯着他，“因为朕焚了你旧衣？”
“因为朕唤你改名？”
“因为朕不许你再提那身世、那院子、那过去？”
林知秋闭眼，不语。
下一刻，他却被皇帝一把揽起，按坐在怀中。
“那你哭够了没有？”
“哭够了，就笑一个给朕看。”
他强硬地捏住林知秋的下巴，拇指拭去泪痕，冷笑着贴近他的耳。
“你越这样……朕越觉得你还在骗。”
“你心里还有别人是不是？”
林知秋一震，脸色骤白。
“是不是？！”
他忽地挣开皇帝的手，声音颤抖：“陛下……何苦逼人！”
“臣不是哑石，怎会没有过去？臣不是死物，怎能没有情绪？”
“臣是人。”
“是被净过身、剥过名，却还在活着的人。”
“臣哭，不为谁，只为自己。”
这一席话出口，殿中一瞬死寂。
半晌，皇帝起身，声音冷得像雪。
“你不想再哭？”
“那朕成全你。”
他转身，一掌将案上铜镜砸落，碎声清脆。
“从明日起，不许他再照镜。”
“不给他任何能让他‘回忆’的东西。”
“朕要他……从此只有朕。”
—
天微亮，沈太医入宫换药，一见林知秋神色，便察觉异常。
“你昨夜哭过？”
林知秋摇头，眼底空茫：“没有。”
沈太医抿唇，轻声道：“若有一日……你撑不住了，走不掉了，就记住一个字。”
林知秋微怔：“什么字？”
沈太医在他掌心一笔一划写下：“‘秋’。”
“你若是林知秋，就该活得像‘秋’，哪怕枯，也有傲骨。”
林知秋看着掌心那字，忽然觉得鼻腔发涩。
“可秋过便冬，冬便无春了。”
沈太医起身：“冬不过一季，人活一世。”
“你若信他心，便守；若不信，就活出你自己。”
—
当夜，程楚在太医院内被召去慎刑司问话。
“你三日前为何出宫？去往何处？”
“为何盗取净院旧药？”
程楚低头不语，只说：“为救人。”
那人冷笑：“救一个太监，也值得你冒罪？”
“他不是太监。”程楚抬头，眼中冷意凛然，“他是人。”
—
偏殿外，顾成玉靠在廊下，听着夜风，低声自语：
“陛下，你越是想困住他……越是留不住他。”
“情若成牢，心便逃得更快。”
他转身入夜，衣袍如羽，步履无声。