金銮殿上，朱日正烈。
群臣伏跪，奏章如雪。朝会末尾，左相顾瑾忽奏本一封，声若寒刀：
“陛下近来提拔一位‘林侍中’，然身份来历不详，微臣斗胆请求校查其净院籍卷，以防有人假名入宫，欺君之罪。”
此言一出，百官哗然。
“住口。”萧瑾言眸中含霜，袖中龙戒轻转，却未立时发怒，“林侍中由朕亲审入籍，有疑者，可呈具体证据。”
顾瑾眼神沉了沉，缓声道：“……臣不敢无端质疑陛下，只是‘林’姓本为前朝忠烈之姓，百年不赦，慎之又慎。”
“若误容奸细，恐生后患。”
殿中一瞬寂静无声。
林知秋此刻正在乾清宫中临写经卷，不知朝上风起云涌。
而皇帝，只轻飘飘一句：
“既如此，准奏。去查。”
“但查得无错——左相，就以‘妄奏惊驾’论罪。”
顾瑾顿首：“谨遵圣命。”
萧瑾言袖后指节绷紧，掌心隐隐泛白。他唇角却含笑，冷到骨子里。
“林知秋……”他低声，“你到底是何人？”
—
净院，后档房。
程楚夜入，无声潜行。
沈太医站在屋中，捧着尘封的卷轴，神色凝重。
“你确定这一页……是林知秋？”
“字迹没错。”程楚沉声，“但出生处却被涂抹重写，入宫年纪也不对。”
“这里写他八岁净身，实为十二岁入宫。”
沈太医指着纸边残痕：“这里原写的不是‘宫人子’，而是‘忠臣之孙’。”
“这是伪造。”
两人相视一眼，空气一凝。
林知秋……竟真与前朝有关。
“若让皇帝知晓他是旧臣之后……”程楚话未说完，就被沈太医一把按住肩。
“闭嘴。”
沈太医轻声道：“皇帝不会放他走的。”
“他不是宠，他是信仰，是执念——若信仰崩了，这个帝国，会跟着疯。”
—
乾清宫。
林知秋伏案抄写经书，手腕轻颤。萧瑾言步入殿中，目光复杂地盯着他。
“知秋。”
林知秋起身：“陛下。”
“你可知你姓氏……曾是逆臣？”
林知秋一震，笔落纸上，溅出墨花。
“你是否伪造了籍卷？”
他没有答，亦没有辩。
萧瑾言冷声：“你为何不说？”
林知秋轻声：“臣若不是‘林’姓，又怎会入宫净身？”
“臣早已将姓氏、血脉、记忆……一并净去。”
“陛下要信，便信；不信，臣……无可辩。”
他跪下，一语不发。
皇帝缓缓走来，将他扶起，指尖掠过他的肩颈，像在确认他是否真实存在。
“你不怕死？”
林知秋轻声：“死，比被误信……轻得多。”
萧瑾言低头，将他揽入怀中，声音低哑：
“你休想死。”
“你骗也好，真也好，你都只能活着，只能在朕身边。”
“你若真是旧臣之后，朕更要你一生俯首。”
他低声，“让你明白，朕掌天下，亦掌你。”
林知秋没有动，眉眼沉静。
可他指尖，却微微发冷。