黄昏的乾清宫格外寂静，连宫鸦都不敢在檐上啼鸣。
林知秋立于御案之前，低眉顺目，指节紧绷。他已站了半个时辰，皇帝却仍未从后殿归来。
昨夜的“侍中诏令”一出，朝野俱惊。一个太监，哪怕名义上无爵无禄，受此殊宠，也足以引来众矢之的。
更别说，林知秋并非纯净之身的“皇后旧人”，而是下等净院出身。
有心人怎会不言？
——流言很快传了出来。
“那人……怕不是当年净院中走错门的小祸星？”
“听说是前朝余孽之后，十二岁才净，谁知是否真净过？”
“皇上这是宠的谁？怕不是宠得脑子都坏了……”
宫中暗语，早已传进乾清宫。
林知秋听在耳里，不言不语，却夜夜难眠。
他知道，这样的宠爱，是高台，也是悬崖。
而今，果然来了。
殿门“吱呀”一响，内侍匆匆掀帘进来，低声一句：“陛下驾回。”
林知秋连忙行礼跪下。
“知秋叩见圣上。”
萧瑾言今日神色极冷，玄袍未换，长靴落地有声。
他未让人扶起，径直走到林知秋面前，一字一顿问：“你今日，可听见了什么？”
林知秋垂眸：“微臣不敢妄听宫中闲言。”
“可你听见了。”皇帝忽然弯腰，手指挑起他下颌，目光压人，“你不问，不辩，不哭，不怒——你总是这样。”
“让朕……恨得咬牙。”
林知秋嗓音低哑：“陛下若信臣，自然不需臣辩；若不信——臣说百遍也是空。”
空气沉得像要滴水，半晌，皇帝冷笑一声。
“好，很好。”
“来人。”
帘外顿时跪下两个内侍：“奴才在！”
“传朕口谕——将今日午后在御花园妄言之人，统统押入慎刑司，不问出身，不问品级，一律封口。”
“若再有一人妄议，立斩。”
殿内骤然安静。
林知秋微怔，脸色骤白。
“陛下……”
“你怕朕杀人？”萧瑾言眸光森寒，“你怕他们说你？”
“你不必怕。”他俯身，在林知秋耳畔低语，“你是朕亲自选的侍中——谁敢说你，不如死。”
林知秋只觉一股寒气，从脊背直窜天灵。
他明白，皇帝不是真的怕他被辱——
是怕他动摇，怕他离开。
怕他的心，有一丝要走的念。
萧瑾言这一举，不是震慑外人，而是在他心口封了一道死锁。
—
乾清宫外，夜色将沉，沈太医立在西偏殿外，手中捧着药盒，眉头紧蹙。
这是他第二次配药为林知秋。
这一次，是被传召。
前次林知秋发热，虽为内热夹风，但体内隐有旧伤毒性未清，反应异常。
那种毒，似有压抑情志之功效。
他回忆起林知秋刚入宫的那一年，曾在净院住过三月，后被调入御膳房，断档太多。
——一个太监，身体中为何会有“锁情汤”之毒？
沈太医轻声吩咐程楚：“回去查一下净院当年的配药卷，尤其是林字辈那批。”
程楚皱眉：“你怀疑他不是自愿净身的？”
沈太医没有回答，只轻轻将药包压进手中木匣。
“若他连身体都不属于自己，又如何能奢望心是自由的？”
—
深夜，林知秋饮尽汤药，未及擦唇，忽见皇帝立在帘外。
他一惊，欲起身，皇帝却走近，拿帕子替他拭去唇边药痕。
“你不必怕。”
“朕不许你怕。”
林知秋望着他，终究只低低一声：“……谢陛下。”
萧瑾言似笑非笑：“你还是不信朕。”
“没关系。”他俯下身，眼中盛着狂风般的情绪。
“你信不信……朕都信你。”
“你是朕的信仰。”