天凉露重，乾清宫的花窗悄然关闭，隔绝了外头传来的秋蝉声。
林知秋半靠在御案旁，额头细汗未退，眼神却依旧清醒。
那一夜香供之后，皇帝并未再强留他夜宿，却命内侍将寝殿临近东偏殿清理一新，赐名“秋榻”，专为他设。
——这是御前仅次于皇后所居的位置，甚至比贵妃殿还要近一步。
他不能拒绝，也无法离开。
日复一日，殿中所有事，他都知之甚详：皇帝何时起驾，何时御膳，何时看奏折，何时沉思不语。
像被绳索捆住的兽，也像被火焰炙烤的供品。
这一日黄昏，他正替皇帝研墨。
手腕因旧伤微颤，却一字不漏地研得极匀。
萧瑾言坐于案后，忽然开口：“林知秋，你可知朕为何留你在御前？”
林知秋低头：“陛下怜奴才微命，赏以温养。”
“非也。”
萧瑾言将笔轻搁于墨石，起身，步步逼近，直到手指抬起他的下颌，迫他直视自己。
“是想看看，你何时动情。”
林知秋一愣，唇角一抿。
“你我身份天差地别，奴才怎敢妄念情字？”他声音淡然，话语中尽是规矩和分寸。
可皇帝笑了。
“你守得住口，却守不住心。”他低语，“香案那日，你看着朕的眼，是怕，却也动了。”
林知秋想退，手臂却被紧紧攥住。
“你若没有半分情意，怎会在梦里唤我？”
林知秋骤然一惊，眼中浮现一丝慌乱。
“你夜里发热，唤朕三次。”萧瑾言语调极轻，却带着令人动容的执拗，“你喊‘别走’，还握着朕的衣角。”
“林知秋——你动心了。”
林知秋僵住，片刻后缓缓开口：“是热昏了神，不作数。”
“你连梦都不肯认？”皇帝低头，额贴上他的眉心朱砂，“你不要紧。朕认。朕替你认。”
“你说你不爱朕，朕偏要你日日对着朕坐，一起用膳、听政、抄经，看你那点心意何时藏不住。”
林知秋垂眸不语，许久，才轻声问：“……若终不动心，陛下便放我走吗？”
萧瑾言怔了一瞬，随即笑了。
“你若真一生不爱朕——”
“那朕便陪你，不爱一生。”
这句轻描淡写的誓言，比情话更骇人。
林知秋抬眼看着他，第一次没有掩饰眼底的恍惚。
他们之间隔着重重身份、规矩、肢体的距离，但最遥远的，是一个将情当命，一个将命当情。
当夜，御前传来一道旨意：
林知秋，暂为“侍中”，留居御前，听宣听命，册封另议。
——太监无爵，却得“侍中”二字，几乎等同半主子。
朝臣哗然，却无人敢言。
林知秋立在殿前，看着那道御旨，心中说不出是什么滋味。
那是宠吗？还是钉入他骨血的又一根金钉？
这世间最可怕的，不是爱。
是你不爱，却被爱困住。
而那份“爱”，来自一位帝王。