乾清宫的寝殿今日格外安静。
天色微亮，宫人便悄声入内，将金丝纱帘拉开半幅，又点燃龙涎香。殿中早已备好香案、供桌，百味香木错落摆放，连最罕见的西域沉水香也在列。
林知秋坐在殿中，身披白裘，眉间一点朱砂被重新描得更艳。
他不明白这一切是为了什么，只知道，今日没人告诉他要做什么，却人人小心翼翼地服侍着他。
直到萧瑾言亲至。
那人一身玄金袍，神色淡漠，目光在香案上停了一瞬，才落在他身上。
“备香。”
内侍应声，将三炷长香捧至御前，点燃，香气缭绕如雾。
林知秋下意识便要起身行礼，却被皇帝按住肩膀。
“坐着。”萧瑾言淡声，“你今日，是香火所供，不是奴才。”
林知秋面色微变。
他终于明白了。
这是香供之礼。
是宫中极少启用的古礼之一，常用于供奉先帝、圣贤，或某些“神谕”之人，象征“祭而不拜”“奉而不驭”。
而今，皇帝竟以此礼，用于活人——用于他。
“陛下……”林知秋嗓音干涩，几不可闻，“奴……不敢受。”
“可你受了。”萧瑾言垂眸，抬手拂去他鬓角微乱的发丝，语气温柔得近乎慈悲，“你挡过刀，救过朕。朕供你一回，不为过。”
林知秋垂眸不语，手指绞紧袖角。
可他知道，这不是恩赏。
是囚笼上加的一道锁，是皇帝在告诉他：“你不是人，是神，是偶，是朕供起来的东西。”
他低微，却不能离去；他卑贱，却不许他死。
香案前香烟袅袅，殿门紧闭，气味甜腻浓重到几乎令人窒息。
萧瑾言静静看他，道：“你可知此礼，原本只用于故人？”
“朕愿你不死，也愿你……一生在朕眼前。”
林知秋听得心头一颤。
他低声：“陛下为何执着于此？臣……无甚过人之处，亦不敢妄念上宠。”
“我看过你旧档。”萧瑾言声音低沉，“你父为前朝叛臣，一夕抄家入狱，母亲缢死，你入净院那年，才十二岁。”
“你忍辱负重，从不求恩典。这样的人，若动心，便永不会背叛。”
林知秋一怔，随即苦笑。
“陛下错了。”
“臣心如灰，不敢动情。”
萧瑾言眸色幽暗，却笑了。
“你不动心……也无妨。”
他将香插入炉中，回头看他：“那朕便替你动。”
“替你求，替你恋，替你疯。”
林知秋望着那三柱燃烧的长香，忽然想起童年时在寺庙里看过的一尊木偶神像。
神像无声无息，香火不断。
千人跪拜，万人朝奉，没人问它痛不痛。
—
那一日，他被供在御前，如偶，三炷香燃尽，香灰坠落，在他脚边堆起一圈。
皇帝饮茶、用膳、批奏章，皆在他面前，仿佛他是灵，是神，是一种活着的信仰。
那夜，林知秋烧了一场大热，梦里自己坐在香案上，一动不能动，眼睁睁看着一个身着龙袍的男人，跪在自己脚前，低头献香。
他说：“你若无心，那就由我替你执念。”
“你生是朕的香火。”
“死，也是。”