停云寨踞于半山腰一片开阔的台地之上，背靠陡峭山崖，面朝莽莽林海。寨子不大，屋舍依着山势错落，多是就地取材的竹木结构，屋顶覆盖着厚厚的茅草或青瓦，透着股粗犷又自得其乐的野趣。寨子中央的空地上，晾晒着兽皮、药草，几个半大孩子追逐打闹，妇人们坐在屋檐下一边择菜一边说笑，炊烟从各处袅袅升起，混合着饭菜和草木的香气。乍一看，倒像个远离尘嚣的山野村落。
只是当李木棉一行人带着那抹格格不入的竹青色身影走进寨门时，所有的声音都静了一瞬。无数道好奇、探究、甚至带着点审视的目光，齐刷刷地落在了那个苍白沉默的书生身上。
“哟！二当家回来了！”一个穿着灰布褂子、挽着袖子的中年汉子（寨中账房，人称“老算盘”）从一间挂着“议事堂”牌子的竹屋里探出头，目光在魏瑾身上溜了一圈，带着点商人般的精明，“这回‘请’来的……是位读书人？”
“老算盘叔眼神就是好！”李木棉笑嘻嘻地应着，腰间的铃铛随着她轻快的步伐叮当作响，瞬间打破了那片刻的凝滞。她自然地挡在魏瑾身前半步，隔绝了大部分过于直接的打量，声音清脆地传开：“这位公子路上累着了，身子骨弱，经不得风。阿石，带公子去东头那间‘栖竹轩’歇着，收拾干净点，被褥晒过的吧？”
“晒了晒了，二当家放心！”阿石连忙应声，对着魏瑾做了个“请”的手势，语气努力放得和缓，“公子，这边走。”
魏瑾依旧垂着眼睑，对周遭的一切喧闹、目光、安排置若罔闻。他像个精致却毫无生气的提线木偶，被阿石引着，步履迟缓地穿过好奇的人群，走向寨子东侧一处相对僻静的角落。那里依着几丛翠竹，建着两间小巧的竹屋，环境清幽，正是“栖竹轩”。
李木棉没立刻跟上去，她站在原地，脸上明媚的笑容淡了几分，眼神却锐利起来，不动声色地扫过寨中几个关键人物的表情。老算盘捋着胡须，若有所思；负责寨中防卫的教头“铁手”抱着胳膊，眉头微皱，显然对带回一个来历不明又病恹恹的“累赘”不甚满意；几个年轻后生则纯粹是好奇，对着魏瑾的背影指指点点。
“二当家，”老算盘凑近一步，压低声音，“这位……看着可不像寻常书生。那身气度，还有那份死气……”他摇摇头，未尽之言带着忧虑。
李木棉重新挂上那副没心没肺的笑，拍拍老算盘的肩：“哎呀，叔，您想多啦！就是个身子骨差点的读书人，估计是家里遭了难，孤身上京赶考。您看他那样子，能有什么威胁？一阵风就能吹跑了！”她眨眨眼，“再说了，咱们停云寨以德服人，讲究的是路见不平……呃，路见‘体弱’也得扶一把不是？说不定人家高中了，还能念着咱们这点‘茶水’恩情呢！”
她这话声音不大不小，恰好能让附近几个竖起耳朵的听见。铁手哼了一声，没再说什么，转身走了。老算盘将信将疑，但看着李木棉笃定的笑脸，也只好点点头：“行吧，二当家心里有数就成。不过这人来历，还是得想法子探探……”
“知道啦知道啦！”李木棉挥挥手，像赶苍蝇似的，“这事儿包在我身上！您快去忙您的账本吧！”她打发走老算盘，这才转身，脚步轻快地朝着栖竹轩走去，腰间的铃铛又恢复了轻快的节奏，仿佛刚才那瞬间的凝练审视从未发生过。
* * *
栖竹轩内。
竹制的家具泛着温润的光泽，窗明几净，一尘不染。靠窗的竹榻上铺着干净的靛蓝粗布褥子，散发着阳光晒过的暖香。案几上放着一套粗陶茶具，旁边还有个小小的炭炉。
阿石把人送到，挠了挠头：“公子，您先歇着。有什么需要就喊一声，门口有人守着。”他看着魏瑾那副苍白沉默、仿佛随时会碎掉的样子，心里也直犯嘀咕，不敢多待，交代完就赶紧退了出去，还贴心地掩上了门。
屋内只剩下魏瑾一人。
他依旧维持着进门时的姿势，站在屋子中央，像一株被移栽后尚未扎根的竹。那空茫淡漠的目光缓缓扫过这间陌生的屋子——简朴、干净、带着山野的粗糙和阳光的气息，与他过往经历过的任何地方都不同。这陌生感并未在他眼中激起波澜，只有一片更深的倦怠。
他走到窗边的竹榻旁，并未坐下，只是伸出那只苍白得近乎透明的手，指尖极其缓慢地拂过靛蓝色的粗布被面。触感粗糙，带着阳光的暖意。他指尖微微蜷缩了一下，像是被这陌生的“暖”烫到了，随即又恢复平直。
窗外，竹影摇曳，沙沙作响。几只山雀在枝头跳跃，鸣叫声清脆。寨子里的喧嚣被竹林的清幽过滤，变得遥远而模糊。
这一切生机勃勃的景象，落在他空寂的眼底，却激不起半分涟漪。他像隔着一层厚厚的、冰冷的琉璃在看这个世界，触不到，也融不进。
他缓缓转过身，背对着窗户。阳光透过窗棂，在他清瘦的竹青色背影上投下斑驳的光影，却驱不散那身由内而外透出的孤绝寒意。他微微垂下头，看着自己投在地上的影子，那影子单薄得像一片随时会消散的墨痕。
厌世，并非激烈的憎恨，而是彻底的、深入骨髓的虚无与疲惫。对生无欢，对死……亦无惧。活着，只是惯性，是尚未完成的责任或等待一个终结的契机。
他就在这片陌生的阳光和竹影里，无声地站着，像一尊被遗忘在时光角落里的玉雕，隔绝了所有尘世的温度与声响。时间在这里仿佛失去了意义。
* * *
笃、笃、笃。
三声清脆的叩门声，带着点漫不经心的节奏，打破了室内的死寂。
“书生老爷？歇好了吗？”李木棉清亮带笑的声音在门外响起，不等里面回应，门就被吱呀一声推开了。
她换了一身同样鲜艳的橘红短褂，衬得肤色愈发莹白。粗麻花辫依旧侧绾着，发梢缀着的小银铃随着她探头的动作轻晃。她手里端着个托盘，上面放着一碗热气腾腾、散发着浓郁草药味的汤药，还有一小碟刚蒸好的、松软的杂粮馒头。
“喏，怕你路上颠簸着了，给你熬了碗安神定惊的汤药，寨子里老郎中的方子，可灵了！”她笑吟吟地走进来，目光飞快地扫过屋内——人还站着，位置几乎没变，窗边的被褥平整如初，那杯她特意让阿石备下的凉水也纹丝未动。
啧，还真是个不食人间烟火的……玉雕？
李木棉心里嘀咕，面上笑容不变，将托盘放在案几上：“还有这个，刚出锅的馒头，香着呢！快趁热吃点儿，垫垫肚子。你这风都能吹跑的身子，光喝风可不行。”她把药碗和馒头往魏瑾的方向推了推，自己则很随意地拖过旁边一张竹凳坐下，托着腮，一副“我就看着你吃”的架势，大眼睛里满是“纯真”的关切。
魏瑾终于有了点反应。他极其缓慢地转过头，那双空茫的浅色瞳仁落在热气腾腾的药碗和馒头上，又移到李木棉那张写满“热情好客”的脸上。那眼神依旧没什么情绪，像是在看两件毫无关联的摆设。
沉默。令人窒息的沉默在小小的竹屋里弥漫。
李木棉脸上的笑容毫无破绽，甚至更灿烂了几分，带着点哄孩子似的耐心：“怎么？怕苦啊？放心，我让郎中加了甘草，甜的！要不，我先替你尝尝？”她作势要去端药碗，手指离碗沿还有一寸时，又停住了，歪着头看他，眼底深处掠过一丝极淡的、不易察觉的试探。
魏瑾的目光终于从她脸上移开，重新落回那碗深褐色的汤药上。他像是终于耗尽了站立的力气，极其缓慢地、带着一种认命般的倦怠，在竹榻边缘坐了下来。动作僵硬，仿佛每一个关节都在无声地抗议。
他伸出苍白的手，端起了那碗药。指尖因为用力而更显苍白。碗很烫，热气灼着他的指尖皮肤，他却仿佛毫无知觉，连眉头都没皱一下。他就那样端着碗，看着碗中晃动的褐色药汁，眼神空寂，像是在研究什么深奥的哲学命题，又像是在等待这碗药的温度自己降下去。
没有喝。
李木棉托着腮，饶有兴致地看着他。看着他指尖被烫得发红却毫无反应，看着他对着药碗发呆。她腰间的铃铛安静了下来，只有窗外竹叶的沙沙声和远处寨子里隐约传来的孩童嬉闹声。
“喂，书生，”她忽然开口，声音依旧清脆，却少了几分刻意装出的甜腻，多了点山野的直率，“你叫什么名字呀？总不好一直叫你‘喂’吧？”她眨眨眼，仿佛真的只是好奇。
魏瑾端着药碗的手，几不可察地顿了一下。碗中药汁的微澜似乎也凝滞了一瞬。他依旧垂着眼，长长的睫毛覆盖下来，遮住了所有可能泄露的情绪。过了仿佛一个世纪那么长，就在李木棉以为他又要化身石像时，一个极低、极哑、仿佛许久未曾开口而显得艰涩滞涩的声音，如同游丝般飘了出来：
“魏……瑾。”
两个字，轻飘飘的，带着久病之人特有的虚弱气短，和深入骨髓的疏离冷漠。说完，他便再次陷入了沉默，仿佛用尽了所有力气，只是专注地看着碗中逐渐不再冒热气的药汁。
李木棉眼底的笑意深了些，像只偷到腥的小狐狸。她得到了第一个信息，虽然只是一个名字。
“魏瑾？”她咀嚼着这个名字，声音清脆，“瑾，美玉也。好名字！配你！”她站起身，拍了拍衣角，“药快凉了，赶紧喝了吧。馒头也记得吃。我晚点再来看你。”
她不再停留，像一阵风似的旋身出门，清脆的铃铛声再次响起，由近及远。
门被轻轻带上。
竹屋内重归寂静。
魏瑾依旧端着那碗温凉的药，一动不动。他缓缓抬起眼，望向门口李木棉消失的方向，那双空茫的眼底，终于不再是纯粹的死寂。一丝极淡、极冷、如同寒潭深处掠过的幽光般的探究，一闪而逝，快得抓不住痕迹。
窗外的阳光偏移，竹影拉长。他依旧坐在那里，像一株扎根在阴影里的青竹，沉默地对抗着，或者说，漠视着周遭的一切。那碗药，最终被他轻轻搁回了案几上，未曾动过一口。只有那碟杂粮馒头，在渐暗的光线里，散发着微弱的、属于人间的暖香。