2018年10月18日星期四雾/化疗第七周期*
晨雾把窗玻璃染成毛玻璃的质感，像是有人在我的视网膜上蒙了一层纱。我盯着静脉输液管里缓慢下坠的药液，突然分不清这是第几次化疗。记忆像被撕碎的病历纸，有些碎片闪着刺眼的光，有些则完全隐没在黑暗里。
王炎今天穿了件我从没见过的深蓝色毛衣，领口露出半截银色项链。当他俯身调整输液速度时，金属吊坠从衣领滑出——那是颗微型温度计，和我们高一军训时用过的款式一模一样。
"认得这个吗？"他捏着吊坠在我眼前晃动，水银柱停在38.5℃的刻度。我的太阳穴突突跳动，这个数字本该唤起某个夏日的记忆，却只抓满手心冰凉的汗。
————
_军训操场蒸腾的热浪里，王炎把体温计甩到我面前："烧成这样还逞强？"钢制探头磕在水泥地上迸出裂痕，水银珠滚到我球鞋边，像颗被烈日晒化的陨石。那时他脖颈上的血管清晰可见，汗水顺着锁骨流进迷彩服领口，而我的视线无法从那里移开。_
现实突然被心电监护仪的警报声割裂。护士冲进来时，王炎正用拇指抹去我鼻尖渗出的血珠。他的指尖在发抖，却笑着说："没事，就像那年你流鼻血染红三张数学卷子。"可我分明记得，那次是他打球撞断了鼻梁。
药液在血管里结冰又沸腾。恍惚间看见王炎在喂我吃银杏果，下一秒却变成他往我嘴里塞止痛药。床头日历显示今天是18号，但记忆里昨天才做过腰椎穿刺。时间像被小孩胡乱拼接的火车轨道，所有事件都脱节地奔跑着——
我仿佛同时存在于三个时空：
1. 高一教室，王炎用钢笔戳我后背传纸条
2. 高二医务室，他往我烫伤的虎口涂药膏
3. 此刻病床，他正把听诊器耳塞塞进我耳朵
"听听看。"他把金属探头贴在自己心口。传来的心跳声像闷雷滚过夏天，而我突然想起，这分明是去年他在器材室说过的话。
黄昏时主治医生带来核磁共振结果。白大褂们吐出的医学术语像子弹般击穿病房："海马体萎缩""认知功能障碍"。王炎站在光影交界处，影子被拉得很长。我突然抓住他的毛衣下摆，布料在我指间皱成一团潮湿的云。
"别怕。"他蹲下来与我平视，瞳孔里倒映着我扭曲的脸，"我会当你的外部硬盘。"
素描本被翻开，最新一页画着我们初遇的书法教室。连墨汁打翻的弧度都分毫不差——我写"然"字时手抖，四点水晕成一片，而他抢过毛笔在旁补了个"炎"，火星差点烧穿宣纸。
当夜我高烧到39℃。王炎用酒精棉擦我脚心时，月光把他睫毛的阴影投在我小腿上，像一排小小的栅栏。
"这是第七次化疗。"他数着输液袋上的标签，"距离确诊426天。"酒精挥发带来的凉意让我想起，去年今日我们躺在操场看流星雨，他数到第17颗时突然侧头，鼻尖蹭过我耳垂："蔺四水，你比银河亮。"
现在他的声音像隔着一层水："记得我们打赌吗？你说彗星其实是太空的扫把..."
记忆突然清晰如刀——那夜我确实说过这话，而他笑着往我嘴里塞了颗薄荷糖："那白血病细胞就是被扫歪的灰尘。"当时只觉得是玩笑，如今糖还含在舌下，甜得发苦。
镇痛泵又开始报警。在陷入混沌前的最后一秒，我看见王炎把体温计吊坠按在自己锁骨上，嘴唇开合着说出无声的誓言。窗外夜雾弥漫，心电监护仪的波纹渐渐平缓，像退潮后安静的沙滩。
月光照在素描本翻开的那页，未完成的画上写着：「然字四点水，炎字两把火，烧干了就再续上」。