2018年10月5日星期五 雾/化疗第三天
镇痛泵的滴答声成了我新的心跳。
每一声机械的轻响都在提醒我，疼痛暂时被关在笼子里，但它随时可能挣脱束缚，重新撕咬我的神经。王炎蜷在陪护椅上睡着了，左手还抓着我的病历本，指节因用力而泛白，仿佛那薄薄的纸页是唯一能拽住我的绳索。他的右手垂下来，指尖离我的输液管只有三厘米——这段距离精确得像是经过丈量，既不会碰到可能引发警报的管线，又能在我需要时第一时间抓住我的手。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他眉骨的旧伤疤上投下细密的条纹。那道我曾在器材室昏暗光线里吻过的浅褐色痕迹，现在像一条干涸的河床，横亘在他疲惫的脸上。他的睫毛在睡梦中不时颤动，像是正在经历某个无法逃脱的梦境。我盯着他毛衣领口露出的锁骨，那里凹陷的阴影让我想起上周被抽走的骨髓量——20ml，装在贴着我名字的玻璃管里，像一瓶被诅咒的蜂蜜。
————
_高一那年他打球摔破膝盖，校医清创时我死死掐着他的手腕。他龇牙咧嘴地笑："蔺四水，你手指比碘伏还毒。"后来那道疤变成了月牙形状，他总说那是我留给他的记号。_
凌晨四点十七分，胸口的钝痛像涨潮般漫上来。我咬住嘴唇，尝到铁锈味的血珠。王炎突然惊醒，瞳孔在黑暗里急剧收缩，目光直接锁定在心电监护仪上。他的睫毛在蓝光下投下的阴影，像是监护仪上那些起伏的波形。我们谁都没有说话，但我知道他又在数我的心跳——就像我常常数他打球时跃起的次数一样。
"又做那个梦了？"他声音沙哑，手指无意识地摩挲着病历本边缘。那上面有他昨天用红笔圈出的异常指标，密密麻麻像一群正在啃食纸张的蚂蚁。
我点点头。在梦里，我们回到了高一那间生物实验室。王炎戴着橡胶手套，用解剖刀划开青蛙的胸腔，却从里面取出一颗正在跳动的人类心脏。血管在他指间缠绕，组成一个完美的"炎"字。当他把心脏举到灯光下时，我看见心室上刻着我的名字。
"给你。"他突然从口袋里掏出个东西。是医务室用来压舌的冰棒棍，现在上面刻着歪歪扭扭的字迹：「二火烤银杏，四水永流传」。木棍底部还沾着一点暗红的痕迹，不知道是油漆还是他的血。
窗外开始下雨。雨滴敲打在窗台上的声音，像极了那年军训时，我们躲在器材室里听到的，篮球在暴雨中弹跳的节奏。王炎把冰棒棍塞进我掌心时，我摸到他虎口处新磨出的茧——是这几天疯狂削铅笔留下的，他说要给我画完整本《人体解剖图鉴》。
"昨天翻你书包找止痛药，"他突然说，"看到那个了。"
我知道他指的是什么。在我书包夹层里，藏着我们高二期末的语文试卷。他的作文《夏至》被老师用红笔批了58分，末尾写着："比喻新颖，但情感表达过于炽烈"。而我的《冬至》紧贴在后面，得分栏里是鲜红的59，评语是："含蓄深刻，结尾稍显克制"。
天亮前，镇痛泵的警报突然响起。这次是真正的故障，药液停止流动的瞬间，疼痛如潮水般涌来。我的手指痉挛着抓住床单，布料在掌心皱缩成痛苦的形状。王炎按呼叫铃的手在发抖，手背上的静脉凸起，像地图上蜿蜒的蓝色河流。当护士赶来处理时，他退到墙角，突然用拳头砸向墙壁。
沉闷的撞击声里，我听见他咬牙切齿的低语："操他妈的永远..."
这句话没有说完。晨光透过雾气照进来，把他的轮廓软化成一团模糊的影子。床头柜上，那颗他昨天削给我的苹果已经开始氧化，断面泛着褐色的泪痕。王炎走回来时，右手关节渗着血珠。他随意地在裤子上擦了擦，然后握住我的手，掌心相贴处传来灼热的温度。
"今天会下雨。"他说，目光落在窗外灰蒙蒙的天际线上。
我知道他不是在谈论天气。化疗室的窗外没有银杏树，没有篮球场，只有一片被铁栅栏分割的天空。而我们都清楚，有些雨落在皮肤上，有些雨下在骨头里。
当护士调整好新的镇痛泵时，王炎已经重新削好一个苹果。果皮连成长长的一条螺旋，像DNA链般垂落在垃圾桶边缘。他切下一小块递到我嘴边，刀尖在晨光中闪过一道银芒。
"甜的。"他说。
我咬下去的时候，尝到了他指尖血的味道。