2018年6月15日星期五 梅雨季/持续低气压
病房的窗框上落了只蝉蜕。王炎用圆珠笔尖拨弄它空荡荡的腹腔，透明的外壳在病历本上投下蛛网般的阴影。护士刚给我换上的镇痛泵发出规律的"滴答"声，像某种倒计时装置。
"猜我在旧书摊找到了什么？"他从书包里抖出一本1998年的《天文爱好者》，扉页上有褪色的钢笔字迹——「给炎儿愿你的眼睛永远装着银河」。我们头挨着头看猎户座星图，他指尖的温度透过纸页传来，比镇痛剂的流速更缓慢。
母亲推门进来时，王炎正用美工刀裁下书页边缘发霉的部分。碎屑落在被单上，像极了上周骨髓穿刺时散落的骨渣。
2018年7月3日星期二暴雨/台风过境
陈昊他们来探病时带了全班折的千纸鹤。林小雨的红鹤翅膀上写着理综公式，张明的绿鹤肚子里塞着薄荷糖。王炎坐在窗台削桃子，水果刀突然在指腹划出条血线，血珠滴在千纸鹤群中，像突然出现的异类细胞。
"手滑。"他把受伤的手指含进嘴里，舌尖扫过伤口的画面让我想起生物课上的白细胞吞噬演示。暴雨拍打着窗户，陈昊带来的收音机突然播报台风路径，气象图上的红色漩涡像极了我最新CT片上的阴影。
他们离开后，王炎用染血的千纸鹤垫在我输液的手腕下。冰凉的塑料针翼硌着纸鹤喙部，随着脉搏微微颤动。
2018年8月8日星期三立秋/持续高温预警
王炎把竞赛奖金全换成了进口冰毯。当凉意透过床单渗入脊背时，我忽然想起去年今日，我们在操场分享的那根盐水棒冰。
"张嘴。"他今天第三十七次把体温计塞进我舌下。水银柱停在38.5℃的刻度线上，他的拇指突然按在我颈动脉处："知道吗，你现在的脉搏..."话音被心电监护仪的警报切断。
护士冲进来调整输液速度时，王炎退到窗帘后。阳光把他衬衫照得透明，我看见他腰间别着的随身听——那是昨晚他强迫我收下的，里面录满了他的生物课笔记。此刻耳机线缠在他手腕上，勒出的红痕像极了心电图的ST段抬高。
2018年9月1日星期六晴/开学日缺席
教室座位表上我的名字被铅笔轻轻划掉。王炎发来的照片里，我的课桌抽屉变成了临时储物柜——陈昊塞了篮球袜，林小雨放了备用发绳，而他占据最深处，贴着张泛黄的军训合照。
照片里我们站在梧桐树的两侧，彼时我的影子完整地落在地上，而他的作训帽檐压得太低，只露出下颌绷紧的线条。手机突然震动，新消息是一张揉皱的作文纸，我去年咳在上面的血点被他用红笔圈起来，旁边批注：「此处应得满分」
镇痛泵又该换了。我望着天花板上的霉斑，它们正以每周一厘米的速度向电灯靠近