2018年2月3日星期六大雪/住院部307床
窗外的冰凌在暖气片上投下蛛网般的影子。母亲带来的《五年高考三年模拟》摊在床头，王炎用红笔在生物题旁画了歪歪扭拙的冠状动脉图。
"二火同学，"护士长推着药车停在门口，"探望时间还剩五分钟。"她总把王炎的绰号念得像某种消炎药名。王炎正用水果刀削苹果，果皮垂成长长的白色绷带，突然在末端断掉——就像昨天被剪断的24小时动态心电图导联线。
他走后我数了数苹果上的刀痕，十二道。对应着心电监护仪每小时报警的次数。
2018年3月18日星期日阴/柳絮预警
返校第一天就撞上作文模拟考。我盯着《论生命韧性》的题目发呆，钢笔尖在稿纸上洇出个越来越大的墨点。王炎突然踹我椅子腿，传过来的纸条上画着棵被雷劈过仍开花的树。
咳嗽来得毫无预兆。
鲜红的血点溅在作文纸上，像突然结出的浆果。王炎夺过试卷时扯破了边角，他指尖沾到的血渍在阳光下变成半透明的玛瑙色。教室里响起此起彼伏的翻页声，没有人注意到他用手帕按住我嘴唇的动作有多颤抖。
"别怕，"他声音比医用棉还轻，"柳絮过敏而已。"但我们都知道三月的北方根本没有柳絮。
2018年5月10日星期四雷雨/篮球联赛决赛
我坐在急救员席位上，看王炎突破三人防守上篮。他的护腕是我去年送的，现在吸饱汗水变成深蓝色，像静脉曲张的造影照片。
终场哨响时暴雨倾盆。他在欢呼声中突然转向我，隔着人群比划喝药的手势。我举起保温杯示意，却看见他瞳孔骤缩—— 世界在倾斜。
急救毯的锡箔纸响声里，我听见队医喊"血氧饱和度"。王炎跪在担架旁，他的冠军奖牌硌在我手心里，浮雕的火焰纹章印出深红的痕。雨声忽然变得很远，像隔着ICU的毛玻璃听到的仪器的声响。
2018年5月20日星期日晴/出院日
王炎翻墙进医院花园时，白杨树正飘着春天的最后一场絮。他军靴上沾着泥，手里攥着张皱巴巴的纸："生物竞赛省一等奖，本来想当生日礼物。"
阳光透过诊断书，照见纸张纤维里藏着的血迹。那是上周咯血时溅到的，现在成了荣誉证书的特殊防伪标记。他忽然撩起我病号服下摆，医用胶带揭开的声音中，露出腰间最新埋的输液港。
"像不像外星人接口？"他指尖虚虚描摹着凸起的硅胶膜，却始终没敢真正触碰。树影在我们之间摇晃，他的影子慢慢俯下来，在即将相触的瞬间变成一声笑："等你好了，带你去吃融化的冠军奖牌。"
远处护士推着轮椅经过，轱辘碾过落叶的声响像心电图仪走纸。