2017年10月2日星期一 晴/晨露重
国庆集训的操场铺满白霜。王炎把体温计甩到我面前时，金属头在水泥地上磕出清脆的响
"36.8℃，正常。"他对着晨光读水银柱，呵出的白气模糊了刻度线。我蜷在看台角落，看他用匕首削烤红薯的焦皮，刃尖挑起的薯肉冒着热气，突然递到我唇边："比葡萄糖好吃"
校医拎着药箱经过，听诊器挂在脖子上像条银色的蛇。王炎突然拽起我卫衣帽子罩住头："低头。"他的指甲划过我后颈的汗毛，那里有块昨晚输液留下的淤青
*2017年11月7日星期二初雪
生物竞赛班的解剖课改到夜间。王炎的白大褂口袋里插着钢笔和体温计，像别着两支不同的武器
"看这里"他刀尖点开蛙的胸腔，血管神经在福尔马林里泛出珍珠光泽，"心室比心房厚三倍。"我突然想起上周偷看的他的体检报告，左心室肥大那栏画着红圈
雪粒敲打窗玻璃时，他把手套摘下来裹住我手指："冷就直说。"橡胶的凉意渗进皮肤，我想起小时候打针前医生搓热的听诊器头
2017年12月24日星期日雾霾
林小雨往黑板上挂槲寄生花环时，王炎正用注射器给气球灌水。我缩在暖气片旁数药片，他突然蹲下来，医用胶带撕拉的声响淹没在圣诞歌里
"Merry Christmas."他往我手腕贴了张创可贴，图案是燃烧的雪人。张明醉醺醺地撞过来，王炎一把将我拉到身后，注射器里的水柱在墙上喷出小小的彩虹
派对结束后，我们在器材室找到被踩瘪的雪人创可贴。王炎用打火机烤化巧克力，液体滴在创可贴上，像正在融化的淤血
2018年1月15日星期一 暴雪/停课
暖气管道冻裂的教室像冰窖。王炎翻窗进来时，军大衣上落满雪，怀里揣着个热水袋
"伸手。"他扯开我军训时扭伤的右脚绷带，掌心药油搓热的温度让我想起解剖课的蛙心标本。窗外暴雪呼啸，他突然把听诊器耳塞塞进我耳朵："听听看"
金属探头贴在他自己心口，传来的心跳声像闷雷滚过夏天