2017年7月15日星期六晴/体感温度38℃
露营地的月光把帐篷布照成半透明的皮肤。凌晨两点十七分，我数到第七只从缝隙钻进来的萤火虫时，王炎突然掀开帐帘。他头发上还挂着没冲净的洗发水泡沫，薄荷味混着夜露的潮湿，在狭小的帐篷里涨成一片海
"陈昊打呼噜像拖拉机。"他甩过来一条耳机线，冰凉的金属接口贴在我锁骨上，"听吗？"
我们头挨着头听一首没有名字的钢琴曲。他的呼吸声在第三分二十八秒突然变轻，我侧头看见他睫毛在脸颊投下的阴影——像病历本上医生画的异常细胞图示，边缘带着毛茸茸的光晕。萤火虫停在他耳钉上的瞬间，他突然开口："你心跳声比音乐还响"
2017年7月16日星期日晴转雷阵雨
张明在早餐时举起我的蜂蜜罐："四水同学，你瓶底沉淀的中药渣够开药铺了。"林小雨抢过罐子对着阳光旋转，琥珀色的蜜糖里悬浮着细小的当归切片
"治咳嗽的。"我伸手去抢，王炎却先一步拧紧瓶盖。他指尖沾到的蜜糖在晨光下牵出金丝，突然抹在我虎口处："尝尝自己的药引子。"甜味在舌尖化开时，远处传来雷声，陈昊晾在绳子上的球衣被风掀起，像面白色旗帜罩在我脸上
王炎扯下球衣时，他手腕内侧的静脉在我眼前一闪而过——那么蓝，那么清晰，像生物课本上标注的主动脉示意图
2017年8月3日星期四暴雨红色预警
教室弥漫着霉味和风油精的混合气息。王炎跨坐在课桌上修电扇，螺丝刀在他指间转出银光。我扶着摇晃的桌子，看见他腰间露出一截纱布——上周篮球赛的擦伤还没好
"别仰头，灰。"他忽然弯腰，扳手凉铁贴在我喉结。铁锈味的雨从窗缝溅进来，打湿了摊开的数学试卷。他沾满机油的手在草稿纸上画了颗歪歪扭扭的心脏，突然被走廊里炸响的雷声劈成两半
教导主任的吼声由远及近，王炎跳下桌子时带倒水桶。我们赤脚站在漫延的水洼里，他的足弓压着我的足背，体温透过积水传来，像某种不规范的急救术
2017年9月9日星期六阴
开学体检的队尾排到楼梯转角。王炎突然掰开我握拳的手，往掌心塞了颗已经融化的巧克力。
"张嘴。"他声音压得极低，"血红蛋白不够就别逞强。"
甜腻的液体滑过喉咙时，校医正叫到我的名字。王炎突然抢过体检表，在过敏史那栏代签"银杏果"。他的钢笔尖划破纸页，墨水晕染处像个小小的黑洞，吞噬了后来所有未说出口的——
比如他昨晚翻墙来我家送的那本《本草纲目》；
比如他此刻白大褂下露出的、和我同款的医用胶布；
比如我们心照不宣的，关于血液科复诊的谎言