2017年3月12日星期日小雨
体育课蛙跳时我突然眼前发黑，栽进被雨水泡软的沙坑里。王炎拎着我后领拽起来时，我掌心的擦伤正往外渗血珠
"四水同学缺乏锻炼啊。"他掏口袋的动作像极了老电影里摸烟的老兵，结果甩过来一包印着HelloKitty的创可贴。女生们围过来起哄，林小雨尖叫着说要去广播站点《青春纪念册》
校医给我量血压时，王炎靠在门框上转篮球。袖带挤压血管的钝痛中，听见他状似无意地问："他初中体检也这样？"窗外有人踢到水坑，彩虹碎成一池粼粼的汽油色
2017年4月8日星期六雾/杨絮开始飘了
王炎踹开医务室的门时，我正在往舌下压温度计。校医转身取药的间隙，他突然抽走温度计对着光看："38.2℃？你丫是人体温泉吗？"
"过敏性鼻炎。"我指着药袋上的标签辩解，却被他截住话头："去年秋天是淋巴结炎，冬天是支气管炎。"他掰开我掌心放上颗水果糖，"四水同学，你名字里水太多发洪水了是吧？"
糖纸在阳光下折射出菱形的光斑，像生物课上看到的异常细胞切片
2017年5月20日星期六晴
王炎在顶楼天台抓住我手腕："躲这儿干嘛？"我缩回的手背上还留着上午抽血的棉球胶布。他忽然从裤兜掏出管巧克力酱，挤在我虎口处："补补"
我们并排坐着舔手背上的巧克力。暮色渐沉时，他忽然说："你知道AB型血是万能受血者吧？"我怔怔地看着他睫毛投下的阴影，那里停着一只疲惫的七星瓢虫
远处传来教导主任的呵斥声，他拉起我就跑。顶楼铁门"咣当"关上的瞬间，巧克力酱蹭在白墙上，像一帧定格的血管造影