鎏金雕花的橡木门半开着，徐酒斜倚在门框上，肩背压着冰凉的檀木纹路。
暮色从露台的纱窗漫进来，将他的影子拉得老长，与莫时宁站在落地镜前的身影悄然重叠。
少年正仰头打量水晶吊灯，乌黑的发丝垂落额前，在暖黄的灯光下泛着绸缎般的光泽。
记忆突然翻涌 —— 十二岁的自己蜷缩在孤儿院阁楼，冻僵的手指抠着发霉的墙皮，听着楼下孩子分蛋糕的欢笑声。
此刻莫时宁眼底一闪而过的拘谨，和当年镜子里的自己如出一辙。
徐酒喉结滚动，绷带上的消毒水味道突然变得刺鼻，他别开眼望向墙角摇晃的陶瓷小鹿，褪色的红丝带在晚风里轻轻颤动。
“咳。” 指节叩在门框上发出轻响，惊得莫时宁转身时带起一阵雪松香。
琉璃色眼睛蒙上薄雾，像受惊的幼鹿。
徐酒盯着少年发白的指节 —— 那里结着薄茧，和自己曾经偷偷藏在袖口里的伤疤一模一样，无声诉说着相似的艰辛过往。
“早点休息。” 他听见自己的声音像是从很远的地方传来，余光瞥见衣柜雕花门缝里露出的真丝睡衣边角，“备用的衣服在柜子里，尺码可能……” 话音戛然而止。
莫时宁低头盯着自己洗得发白的衬衫，衣角被捏出细密的褶皱，那模样让徐酒想起孤儿院漏雨的屋檐下，瑟瑟发抖的流浪猫。
徐酒没敢回头，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声 —— 大概是莫时宁在摸衣柜的雕花。
他的手掌贴着缠着绷带的伤口，那里的刺痛突然变得滚烫，像有团火在皮肤下灼烧。
走廊的脚步声彻底消失时，座钟恰好敲响七下。
莫时宁维持着低头捏衣角的姿势，黑发垂落如帘，将那双琉璃色的眼睛遮得严严实实。
雕花木门上的鎏金藤蔓纹路在暮色中泛着冷光，随着夕阳西沉，金箔的反光逐渐变得刺目，像一道隔绝两个世界的屏障，也像极了孤儿院铁门上缠绕的带刺铁丝。
他缓缓走到门边，骨节分明的手指抚过冰凉的檀木。
木纹凹凸不平的触感让记忆突然翻涌 —— 十二岁那年，他在垃圾场捡到半块木雕，也是这样粗糙的质地。
掌心残留的温度却不合时宜地冒出来，是方才给徐酒包扎时，那只缠着绷带的手微微发颤，皮肤却意外地柔软，带着养尊处优的人特有的细腻，与他常年劳作磨出茧子的手截然不同。
喉结滚动了一下，莫时宁猛地将门反锁。
“咔嗒” 的锁芯转动声在空荡的房间里格外清晰，惊得墙角陶瓷小鹿摆件上的红丝带轻轻晃动。
他盯着黄铜门把上自己的倒影，琉璃色眼睛泛起涟漪，恍惚间似乎看见前世地下室那扇生锈的铁门，每次被徐酒踹开时，也会发出类似的声响。
浴室的磨砂玻璃门被推开，蒸腾的热气扑面而来。莫时宁站在嵌入式花洒下，水流瞬间将他吞没。
热水冲刷着苍白的皮肤，却冲不走记忆里刺骨的寒意 —— 那个暴雨夜，他被关在漏雨的杂物间，雨水混着污水从头顶的破洞浇下来，浸透了单薄的衣衫。
此刻的热水渐渐变得灼人，他却恍若未觉，只是死死盯着自己的右手。
“真脏。” 他突然轻笑出声，声音混着水声显得格外空灵。
指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的红痕，仿佛这样就能将那不该有的温度彻底抹去。
琉璃色的眼睛倒映着水流在瓷砖上蜿蜒成的细流，像极了记忆里孤儿院污水沟里的脏水，也像极了徐酒掌心渗出的那丝血迹。
机械地用沐浴露反复揉搓双手，泡沫顺着手臂滑落，在脚边聚成浑浊的一池。
当皮肤被搓得发红发痛时，他才终于停下动作，靠在冰凉的瓷砖上。