旋转楼梯的黄铜扶手还残留着徐父手掌的余温，冰凉中带着一丝若有若无的温热。
徐酒握着缠着绷带的手，指节因为发僵而微微发白，刻意与莫时宁保持着半臂距离，仿佛那是一道安全结界。
拖鞋踏在大理石台阶上，发出清脆的声响，在空旷的空间里回荡，每一步都像是心跳的鼓点。
二楼画廊的雕花木门自动感应开启，冷光灯带骤然亮起，瞬间驱散了走廊里的阴影。
灯光带着些许冷冽的金属质感，将满墙油画照得纤毫毕现。
正中央悬挂着原主最爱的《酒神祭》，画中裸女扭曲的肢体在光影下仿佛要破框而出，她们飞扬的发丝、张开的红唇和癫狂的神态，透着一种近乎妖异的美感，颜料的厚重堆积让画面充满了张力。
“这些都是徐哥哥的收藏？” 莫时宁的声音突然擦着耳畔响起，带着 Omega 特有的清软，却又像是羽毛轻轻扫过皮肤，让人不自觉地战栗。
雪松香混着消毒水的气息扑面而来，徐酒猛地侧头，正对上少年琉璃色瞳孔里自己慌乱的倒影。
莫时宁垂眸望着脚下波斯地毯的鸢尾花纹，黑色发丝垂落额前，如同帷幕一般，将眼底神色遮得严严实实，只露出精致的鼻梁和微微抿起的嘴唇。
徐酒喉结滚动着后退半步，后背撞上冰凉的画框，发出 “咚” 的一声闷响。
他这才发现走廊两侧的客房门都嵌着雕花铜牌，“紫丁香套房”“月光厅” 的烫金字样在灯光下泛着冷光，透着一股奢华而疏离的气息。
记忆突然翻涌，书中原主把莫时宁赶到地下室储物间，那里阴暗潮湿，霉味刺鼻，导致对方肺炎发作却无人知晓。
想到这里，徐酒的心猛地揪紧，仿佛自己也能感受到那种刺骨的寒意。
“三楼采光更好。” 徐酒盯着莫时宁衬衫第二颗珍珠纽扣，声音不自觉放软，带着一丝不易察觉的愧疚，“东翼的‘晴川’能看到整片玫瑰园，还有独立的露台，清晨能第一时间看到阳光洒满花园，夜晚可以坐在露台上看星星。”
他没注意到自己无意识地攥紧拳头，绷带边缘渗出细小血珠，在雪白纱布上晕开红梅似的痕迹，随着动作微微颤动，像是在无声地诉说着什么。
莫时宁睫毛轻颤，如同蝴蝶的翅膀，抬眼时又是那抹温润笑意，仿佛能驱散世间所有阴霾，但眼底深处却像是藏着深不见底的幽潭，让人捉摸不透。
“听徐哥哥安排。” 他缓步走到《酒神祭》前，每一步都像是经过精心丈量，优雅得如同贵族的舞步。
指尖悬在画布上方半寸处，仿佛要触碰画中流淌的红酒，又像是在感受着画作残留的气息，神情专注而痴迷。
徐酒望着少年挺直的脊背，西装勾勒出他纤瘦却挺拔的身形，突然想起书中描写 —— 莫时宁在拍卖会上豪掷千金，只为毁掉这幅曾羞辱过他的画作。
那时的莫时宁眼神冰冷，周身散发着令人胆寒的气场，与此刻温和无害的模样判若两人。
走廊尽头传来管家皮鞋跟敲击地面的声响，“嗒嗒嗒” 的声音由远及近，打破了这微妙的氛围。
当他再回头时，莫时宁已退到安全距离，琉璃色眼睛映着油画里疯狂的盛宴，脸上带着恰到好处的微笑，却比画中任何人物都要安静，仿佛他才是那个被禁锢在画中的幽灵。
旋转楼梯的铜制栏杆泛着温润的包浆，徐酒扶着它拾级而上时，指尖能摩挲到经年累月留下的细微凹陷。
羊毛地毯厚实得像踩在云端，悄无声息地吞没了脚步声，唯有衣料摩擦的窸窣声在空荡的回廊里回响。
三楼转角处的壁灯自动感应亮起，暖黄的光晕里浮动着细小尘埃，如同悬浮的星子，照亮了墙面上挂着的家族肖像画 —— 原主八岁时的画像正歪着头，嘴角沾着奶油，眼神天真烂漫，和此刻绷着脸的自己形成诡异的对照。
画框边缘爬满暗金色藤蔓花纹，像是某种无声的嘲讽。
鎏金雕花的橡木门虚掩着，徐酒用肘部轻轻推开，檀木合页发出细微的吱呀声，仿佛沉睡的巨兽被唤醒。
扑面而来的不是酒店式香氛，而是淡淡的雪松香薰与刚晒过的亚麻织物混合的气息，夹杂着若有若无的青草味，那是从露台外飘进来的。
米白色的护墙板上装饰着手工描金藤蔓花纹，与画框上的图案遥相呼应，水晶吊灯垂落的光帘里，能看见远处露台外摇曳的玫瑰枝桠正将影子投在落地窗上，宛如一幅流动的水墨画。
墙角的古董座钟发出 “滴答滴答” 的声响，为这静谧的空间增添了一丝时间的重量。
“以后你就住这儿。” 徐酒侧身让莫时宁进屋，脚趾无意识地碾过波斯地毯凸起的织纹，那复杂的几何图案硌得脚底微微发麻。
“离我房间就隔道过厅，夜里有什么响动...” 他的声音突然卡在喉咙里，绷带下的伤口随着心跳微微发疼，仿佛在提醒他原主犯下的过错。
记忆里书中描写的地下室，潮湿阴暗，霉味刺鼻，蜘蛛网上结满灰尘，此刻与眼前铺着羊绒毯的矮柜、摆着新鲜铃兰的骨瓷花瓶形成刺眼对比。
铃兰洁白的花朵轻轻颤动，散发着淡雅的香气，却无法驱散他心中的阴霾。
莫时宁的皮鞋尖刚踏入房间，银灰色发丝便被斜射进来的夕阳镀上金边，宛如笼罩着一层神圣的光晕。
他伸手触碰飘窗台上摆放的黄铜望远镜，镜筒表面倒映出他微微颤抖的睫毛，那睫毛投下的阴影在脸颊上轻轻晃动。
“比我在孤儿院的阁楼... 亮堂太多。” 这句话轻得像被风揉碎的叹息，尾音消散在逐渐浓郁的暮色里。
他的目光扫过房间的每一处角落，从雕花的天花板到精致的壁灯，最后落在那张柔软的大床上，眼神中流露出一丝兴趣，又很快被自卑掩盖。
徐酒喉结滚动着，目光扫过莫时宁洗得变薄的衬衫领口 —— 那里有处线头松脱，随着呼吸轻轻晃动，仿佛随时会断开。
“你的行李...” 他话未说完，就看见少年转身时，琉璃色眼睛突然漫上一层薄雾，像是被惊飞的鸽群掠过湖面，又像是暴风雨来临前的乌云。
那眼神让他心头一颤，仿佛看到了莫时宁过去无数个孤独无助的日夜。
“粗布衣裳配不上檀木衣柜。” 莫时宁指尖抚过衣柜雕花门，动作轻得像触碰易碎的琉璃，仿佛稍一用力就会将这份美好打破。
“上次见这么好的木头，还是在教堂的忏悔室。” 他嘴角扬起的弧度带着三分自嘲，七分落寞，身后月光将两人的影子拉长，在胡桃木地板上纠缠成模糊的一团，宛如他们纠缠不清的命运。